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Cher docteur, voici l’une des pierres les plus travaillées dans la 
seconde assise d’un édifice littéraire lentement et laborieusement con- 
struit; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant 
qui me sauva jadis, que pour célébrer l’ami de tous les jours. 


DE BALZAC. 


A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE. 


« Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que 
nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire 
oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas 
voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la 
boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus 
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attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, 
nous donnons notre sang, nous dépensons l’avenir. Au- 
jourd’hui, tu veux mon passé, le voici. Seulement, sache- 
le bien, Natalie : en t’obéissant, j'ai dû fouler aux pieds 
des répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les 
soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois 
en plein bonheur? pourquoi ta jolie colère de femme 
aimée, à propos d’un silence? Ne pouvais-tu jouer avec 
les contrastes de mon caractère sans en demander les 
causes ? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire 
absoudre, aient besoin des miens? Enfin, tu l’as deviné, 
Natalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout : 
oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine 
vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite 
souvent de lui-même au-dessus de moi. Jai d’imposants 
souvenirs ensevelis au fond de mon âme comme ces pro- 
ductions marines qui s’aperçoivent par les temps calmes, 
et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la 
grève. Quoique le travail que nécessitent les idées pour 
être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui 
me font tant de mal quand elles se réveillent trop sou- 
dainement, s’il y avait dans cette confession des éclats 
qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je 
ne t’obéissais pas ; ne me punis donc point de t'avoir obéi. 
Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. 
À ce soir. 
» FÉLIX, » 


À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour 
la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis 
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en silence par les âmes dont les racines tendres encore 
ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domes- 
tique, dont les premières frondaisons sont déchirées par 
des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la 
gelée au moment où elles s’ouvrent? Quel poëte nous dira 
les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein 
amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévo- 
rant d’un œil sévère? La fiction qui représenterait ces 
pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux 
pour favoriser les développements de leur sensibilité 
serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité 
pouvais-je blesser, moi nouveau-né? quelle disgrâce phy- 
sique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais- 
je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est for- 
tuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice 
à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, 
quand je revins à la maison paternelle, j'y comptai pour 
si peu de chose, que j'y subissais la compassion des gens. 
Je ne connais ni le sentiment ni l’heureux hasard à l’aide 
desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance : 
chez moi, l'enfant ignore, et l’homme ne sait rien. Loin 
d’adoucir mon sort, mon frère et mes deux sœurs s’amu- 
sèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les 
enfants cachent leurs peccadilles, et qui leur apprend déjà 
honneur, fut nul à mon égard ; bien plus, je me vis sou- 
vent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir ré- 
clamer contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe 
chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux 
persécutions qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes 
grâces d’une mère également redoutée par eux? était-ce 


4 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


un effet de leur penchant à l’imitation? était-ce besoin 
d'essayer leurs forces, ou manque de pitié ? Peut-être ces 
causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la fra- 
ternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais 
rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un ange 
recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse re- 
butée? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus 
tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et 
s’y creusèrent un lit d’où, plus tard, ils jaillirent sur ma 
vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche 
les fibres, engendre la crainte, et la crainte oblige à 
toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit 
l’homme et lui communique je ne sais quoi d’esclave. 
Mais ces continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer 
une force qui s’accrut par son exercice et prédisposa mon 
âme aux résistances morales. Attendant toujours une dou- 
leur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau 
coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne 
sous laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance 
furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme 
d’idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mère. La 
certitude de ces injustices excita prématurément dans 
mon àme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute 
arrêta les mauvais penchants qu’une semblable éducation 
encourageait. Quoique délaissé par ma mère, j'étais par- 
fois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon 
instruction et manifestait le désir de s’en occuper; il me 
passait alors des frissons horribles en songeant aux déchi- 
rements que me Ccauserait un contact journalier avec elle. 
Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de 
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pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à 
observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. 
Quoique l'isolement dût me porter à la rêverie, mon goût 
pour les contemplations vint d’une aventure qui vous 
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question 
de moi, que souvent la gouvernante oubliait de me faire 
coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je 
regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit 
les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait 
une sorte d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s’amu- 
saient et criaient; j’entendais leur lointain tapage comme 
un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa, la nuit 
vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. 
Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible 
mademoiselle Caroline, légitima les fausses appréhensions 
de ma mère en prétendant que j'avais la maison en hor- 
reur ; que, si elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, 
je me serais enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais 
sournois ; parmi tous les enfants commis à ses soins, elle 
n’en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent 
aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me cher- 
cher et m’appela, je répondis; elle vint au figuier où elle 
savait que j'étais. 

— Que faisiez-vous donc là? me dit-elle, 

— Je regardais une étoile. 

— Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère, qui 
nous écoutait du haut de son balcon; connaît-on l’astro- 
nomie à votre àge? 

— Ah! madame, s’écria mademoiselle Caroline, il a 
lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. 
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Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amu- 
sées à tourner ce robinet pour voir couler l’eau; mais, 
surprises par l’écartement d’une gerbe qui les avait arro- 
sées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient 
enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et con- 
vaincu d’avoir imaginé cette espièglerie, accusé de men- 
songe quand j'affirmais mon innocence, je fus sévèrement 
puni. Mais, châtiment horrible! je fus persiflé sur mon 
amour pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester 
au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent 
encore plus une passion chez les enfants que chez les 
hommes; les enfants ont sur eux l’avantage de ne penser 
qu'à la chose défendue, qui leur offre alors des attraits 
irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. 
Ne pouvant me confier à personne, je lui disais mes cha- 
grins dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un 
enfant bégaye ses premières idées, comme naguère il a 
bégayé ses premières paroles. À l’âge de douze ans, au 
collége, je la contemplais encore en éprouvant d’indicibles 
délices, tant les impressions reçues au matin de la vie 
laissent de profondes traces au cœur. 

De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel 
enfant qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon 
père, l'amour de ma mère, l'espoir de ma famille, par- 
tant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un 
précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans, je fus 
envoyé comme externe dans une pension de la ville, con- 
duit le matin et ramené le soir par le valet de chambre 
de mon père. Je partais en emportant un panier peu 
fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abon- 
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dantes provisions. Ce contraste entre mon dénûüment et 
leur richesse engendra mille souffrances. Les célèbres 
rillettes et rillons de Tours formaient l'élément principal 
du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre 
le déjeuner du matin et le dîner de la maison, dont l’heure 
coïncidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée 
par quelques gourmands, paraît rarement à Tours sur les 
tables aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’être 
mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir 
étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de 
pain; mais elle n’aurait pas été de mode à la pension, 
mon envie n’en eût pas été moins vive, car elle était de- 
venue comme une idée fixe, semblable au désir qu’inspi- 
raient à l’une des plus élégantes duchesses de Paris les 
ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en sa qualité de 
femme elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise 
dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour : je 
devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes cama- 
rades, qui presque tous appartenaient à la petite bour- 
geoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes 
en me demandant si je savais comment elles se faisaient, 
où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se 
pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc 
sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes 
cuites; ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des 
fromages d’Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient 
d’un Tu n'as donc pas de quoi? qui m’apprit à mesurer la 
différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre 
mon abandon et le bonheur des autres a souiilé les roses 
de mon enfance, et flétri ma verdoÿante jeunesse. La pre- 
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mière fois que, dupe d’un sentiment généreux, j'avançai 
la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me 
fut offerte d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa 
tartine, aux 1ires des camarades prévenus de ce dénoû- 
ment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles à 
la vanité, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure 
de se voir méprisé, goguenardé ? À ce jeu, combien d’en- 
fants seraient devenus gourmands, quêteurs, làäches! Pour 
éviter les persécutions, je me battis. Le courage du déses- 
poir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, 
et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir, en 
rentrant, Je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, 
plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me 
vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle 
s’éCria : 

— Ce maudit enfant ne nous donnera que des cha- 
grins! 

J'entrai dans une horrible défiance de moi-même en 
trouvant là les répulsions que j'inspirais en famille. Là, 
comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une 
seconde tombée de neige retarda la floraison des germes 
semés en mon àme. Ceux que je voyais aimés étaient de 
francs polissons, ma fierté s’appuya sur cette observation ; 
je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d’épan- 
cher les sentiments dont mon pauvre cœur était gros. En 
me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître 
confirma les soupçons erronés que ma famille avait de 
ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ma 
mère me fit exporter à Pont-le-Voy, collége dirigé par des 
oratoriens, qui recevaient les enfants de mon âge dans 
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une classe nommée la classe des Pas latins, où restaient 
aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive se refusait 
au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, 
et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. 
Je n’avais que trois francs par mois pour mes menus plai- 
sirs, Somme qui suffisait à peine aux plumes, canif, règles, 
encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne 
pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune 
des choses nécessaires aux amusements du collége, j'étais 
banni des jeux ; pour y être admis, j'aurais dû flagorner 
les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre 
de ces lâchetés, que se permettent si facilement les 
_enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un 
arbre, perdu dans de plaintives rêveries, je lisais là les 
livres que nous distribuait mensuellement le bibliothé- 
caire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette 
solitude monstrueuse! quelles angoisses engendrait mon 
abandon ! Imaginez ce que mon àme tendre dut ressentir à 
la première distribution de prix, où j’obtins les deux plus 
estimés, le prix de thème et celui de version! En venant 
les recevoir sur le théâtre, au milieu des acclamations et 
des fanfares, je n’eus ni mon père ni ma mère pour me 
fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de 
tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, 
suivant l’usage, je me précipitai dans son sein et j’y fondis 
en larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. 
Les parents demeuraient en ville pendant la semaine em- 
ployée par les exercices qui précédaient la distribution 
des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeuse- 
ment le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient 
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à quelques lieues de là, je restais dans les cours avec les 
outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se 
trouvaient aux Iles ou à l’étranger. Le soir, durant la 
prière, les barbares nous vantaient les bons diners faits 
avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur 
s’agrandissant en raison de la circonférence des sphères 
sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n’ai-je pas tentés 
pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu’en 
moi! combien d’espérances longtemps conçues avec mille 
élancements d'âme et détruites en un jour! Pour décider 
mes parents à venir au collége, je leur écrivais des épîtres 
pleines de sentiments, peut-être emphatiquement expri- 
més, mais ces lettres auraient-elles dû m’attirer les 
reproches de ma mère, qui me réprimandait avec ironie 
sur mon style? Sans me décourager, je promettais de 
remplir les conditions que ma mère et mon père met- 
taient à leur arrivée ; j'implorais l’assistance de mes 
sœurs, à qui j'écrivais aux jours de leur fête et de leur 
naissance, avec l’exactitude des pauvres enfants délaissés, 
mais avec une vaine persistance. Aux approches de la 
distribution des prix, je redoublais mes prières, je parlais 
de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes 
parents, je les attendais en m'exaltant le cœur, je les 
annonçals à mes camarades; et, quand, à l’arrivée des 
familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers 
retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des palpita- 
tions maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon 
nom. Le jour où je m’accusai d’avoir maudit l'existence, 
mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme 
promise par le Beali qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma 
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première communion, je me jetai donc dans les mysté- 
rieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées 
religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes 
esprits. Animé d’une ardente foi, je priais Dieu de renou- 
veler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais 
dans le Martyrologe. À cinq ans, je m’envolais dans une 
étoile ; à douze ans, j'allais frapper aux portes du sanc- 
tuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénar- 
rables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma 
tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai sou- 
vent attribué ces sublimes visions à des anges chargés de 
façonner mon âme à de divines destinées : elles ont doué 
mes yeux de la faculté de voir l'esprit intime des choses; 
elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le poëte 
malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce 
qu'il sent à ce qui est, les grandes choses voulues au peu 
qu’il obtient ; elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai 
pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes 
lèvres le charbon de l’improvisateur. 

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l’en- 
seignement oratorien, et vint m'enlever de Pont-le-Voy 
pour me mettre à Paris dans une institution située au 
Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacité, 
le rhétoricien de Pont-le-Voy fut jugé digne d’être en 
troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en famille, à 
l’école, au collége, je les retrouvai sous une nou:elle 
forme pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père 
ne m'avait point donné d'argent. Quand mes parents 
savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, 
bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma 
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vie collégiale, j’ai connu mille camarades environ, et n’ai 
rencontré chez aucun l’exemple d’une pareille indiffé- 
rence. Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepiître 
avait eu des relations avec mon père à l’époque où des 
royalistes dévoués essayèrent d'enlever au Temple la reine 
Marie-Antoinette ; ils avaient renouvelé connaissance ; 
M. Lepître se crut donc obligé de réparer l’oubli de mon 
père, mais la somme qu’il me donna mensuellement fut 
médiocre, car 1l ignorait les intentions de ma famille. La 
pension était installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, comme 
dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se 
trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation qui 
précédait l’heure où le gâcheux nous conduisait au lycée 
Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner 
chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou 
souffrait le commerce de Doisy, véritable contrebandier 
que les élèves avaient intérêt à choyer : il était le secret 
chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, 
notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. 
Déjeuner d’une tasse de café au lait était un goût aristo- 
eratique, expliqué par le prix excessif auquel montèrent 
les denrées coloniales sous Napoléon. Si l’usage du sucre 
et du café constituait un luxe chez les parents, il annon- 
gait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait 
engendré notre passion, si la pente à limitation, si la 
gourmandise, si la contagion de la mode, n’eussent pas 
sufi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des 
sœurs ou des tantes qui approuvent le point d'honneur 
des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai longtemps 
aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu 
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la force des séductions, les héroïques aspirations de mon 
âme vers le stoïcisme, les rages contenues pendant ma 
longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de 
les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette 
grandeur d’âme qui fait mépriser le mépris d’autrui? Puis 
je sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux 
dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers 
la fin de la deuxième année, mon père et ma mère vinrent 
à Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon 
frère : il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule 
visite. Mes sœurs étaient du voyage, et nous devions voir 
Paris ensemble. Le premier jour, nous irions dîner au 
Palais-Royal afin d’être tout portés au Théâtre-Français. 
Malgré l'ivresse que me causa ce programme de fêtes 
inespérées, ma joie fut détendue par le vent d'orage qui 
impressionne si rapidement les habitués du malheur. 
J'avais à déclarer cent francs de dettes contractées chez 
le sieur Doisy, qui me menaçait de demander lui-même son 
argent à mes parents. J'inventai de prendre mon frère 
pour drogman de Doisy, pour interprète de mon repentir, 
pour médiateur de mon pardon. Mon père pencha vers 
l'indulgence. Mais ma mère fut impitoyable, son œil bleu 
foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties. 
« Que serais-je plus tard, si, dès l’âge de dix-sept ans, je 
faisais de semblables équipées? Étais-je bien son fils? 
Allais-je ruiner ma famille ? Étais-je donc seul au logis? 
La carrière embrassée par mon frère Charles n’exigeait- 
elle pas une dotation indépendante, déjà méritée par une 
conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j'en serais la 
honte? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot ? 
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Ignorais-je donc le prix de l’argent et ce que je coûtais ? 
- À quoi servaient le sucre et le café dans une éducation? 
Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous les vices?» 
Marat était un ange en comparaison de moi. Quand j'eus 
subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en 
mon àme, mon frère me reconduisit à ma pension; je 
perdis le diner aux Frères-Provençaux et fus privé de voir 
Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma 
mère après une séparation de douze ans. 

Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa 
sous la tutelle de M. Lepitre : je devais apprendre les ma- 
thématiques transcendantes, faire une première année 
de droit et commencer de hautes études. Pensionnaire en 
chambre et libéré des classes, je crus à une trêve entre 
la misère et moi. Mais, malgré mes dix-neuf ans, ou peut- 
être à cause de mes dix-neuf ans, mon père continua le 
système qui m'avait envoyé jadis à l’école sans provisions 
de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné 
Doisy pour créancier. J’eus peu d’argent à ma disposition. 
Que tenter à Paris sans argent? D’ailleurs, ma liberté fut 
savamment enchaînée. M. Lepître me faisait accompagner 
à l'École de droit par un gâclieux qui me remettait aux 
mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune 
fille aurait été gardée avec moins de précautions que les 
craintes de ma mère n’en inspirèrent pour conserver ma 
personne. Paris effrayait à bon droit mes parents. Les 
écoliers sont secrètement occupés de ce qui préoccupe 
aussi les demoiselles dans leurs pensionnats; quoi qu’on 
fasse, celles-ci parleront toujours de l'amant, et ceux-là 
de la femme. Mais, à Paris, et dans ce temps, les conver- 
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sations entre camarades étaient dominées par le monde 
oriental et sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Roval 
était un Eldorado d'amour où, le soir, les lingots cou- 
raient tout monnayés. Là cessaient les doutes les plus 
vierges, là pouvaient s’apaiser nos curiosités allumées ! 
Le Palais-Royal et moi, nous fûmes deux asymptotes diri- 
gées l’une vers l’autre sans pouvoir se rencontrer. Voici 
comment le sort déjoua mes tentatives. Mon père m'avait 
présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans l’île 
Saint-Louis, où je dus aller diner les jeudis et les 
dimanches, conduit par madame ou par M. Lepître, qui, 
ces jours-là, sortaient et me reprenaient le soir en reve- 
nant chez eux. Singulières récréations! La marquise de 
Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n’eut 
jamais la pensée de m'offrir un écu. Vieille comme une 
cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse 
dans sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV 
ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et 
des gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais 
être dans un cimetière. Personne ne m'’adressait la parole, 
et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les 
regards hostiles ou froids me rendaient honteux de ma 
jeunesse, qui semblait importune à tous. Je basai le succès 
de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant 
de m’esquiver un jour, aussitôt le diner fini, pour voler 
aux Galeries de bois. Une fois engagé dans un whist, ma 
tante ne faisait plus attention à moi. Jean, son valet de 
chambre, se souciait peu de M. Lepitre; mais ce mal- 
heureux dîner se prolongeait malheureusement en raison 
de la vétusté des mâchoires ou de l’imperfection des 


46 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


râteliers. Enfin, un soir, entre huit et neuf heures, j'avais 
. gagné l’escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour 
de sa fuite; mais, quand le suisse m’eut tiré le cordon, 
je vis le fiacre de M. Lepiître dans la rue, et le bon- 
homme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois 
le hasard s’interposa fatalement entre l’enfer du Palais- 
Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où, me trou- 
vant honteux à vingt ans de mon ignorance, je résolus 
d'affronter tous les périls pour en finir; au moment où, 
faussant compagnie à M. Lepiître pendant qu’il montait 
en voiture, — opération difficile, il était gros comme 
Louis XVIII et pied bot! — eh bien, ma mère arrivait en 
chaise de poste! Je fus arrêté par son regard et demeurai 
comme l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la 
rencontrai-Je? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses 
derniers coups. Mon père, qui pressentait le retour des 
Bourbons, venait éclairer mon frère, employé déjà dans 
la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma 
mère. Ma mère s'était chargée de m’y reconduire pour me 
soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée 
à ceux qui suivaient intelligemment la marche des en- 
nemis. 

En quelques minutes, je fus enlevé de Paris, au 
moment où son séjour allait m'être fatal. Les tourments 
d’une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, 
les ennuis d’une vie attristée par de constantes privations, 
m'avalent contraint à me jeter dans l'étude, comme les 
hommes lassés de leur sort se confinaient autrefois dans 
un cloître. Chez moi, l'étude était devenue une passion qui 
pouvait m'être fatale en m’emprisonnant à l’époque où les 
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jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses 
de leur nature printanière. 

Ce léger croquis d’une jeunesse où vous devinez d’innom- 
brables élégies était nécessaire pour expliquer l'influence 
qu’elle exerça sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments 
morbides, à vingt ans passés, j'étais encore petit, maigre 
et pâle. Mon âme, pleine de vouloirs, se débattait avec un 
corps débile en apparence, mais qui, selon le mot d’un 
vieux médecin de Tours, subissait la dernière fusion d’un 
tempérament de fer. Enfant par le corps et vieux par la 
pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais 
métaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment où 
j'allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés 
et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards 
inouïs m’avaient laissé dans cette délicieuse période où 
surgissent les premiers troubles de l’âme, où elle s'éveille 
aux voluptés, où pour elle tout est sapide et frais. J'étais 
entre ma puberté prolongée par mes travaux et ma virilité 
qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune 
homme ne fut mieux que je ne l’étais, préparé à sentir, 
à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous 
donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, 
où le regard est franc, quoique voilé par des paupières 
qu’alourdissent les timidités en contradiction avec le désir, 
où l'esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, où la 
couardise du cœur égale en violence les générosités du 
premier mouvement. 

Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris 
à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons réprima 
l'essor de mes tendresses. En partant de chaque nouveau 
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relais, je me promettais de parler; mais un regard, un 
mot, effarouchaient les phrases prudemment méditées 
pour mon exorde. À Orléans, au moment de se coucher, 
ma mère me reprocha mon silence. Je me jetai à ses pieds, 
j'embrassai ses genoux en pleurant à chaudes larmes, je 
lui ouvris mon cœur, gros d'affection; j’essayai de la tou- 
cher par l’éloquence d’une plaidoirie affamée d'amour, et 
dont les accents eussent remué les entrailles d’une ma- 
râtre. Ma mère me répondit que je jouais la comédie. Je 
me plaignis de son abandon, elle m’appela fils dénaturé. 
J'eus un tel serrement de cœur, qu'à Blois je courus sur 
le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut em- 
pêché par la hauteur du parapet. 

_ À mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me Connais- 
saient point, marquèrent plus d’étonnement que de ten- 
dresse; cependant, plus tard, par comparaison, elles me 
parurent pleines d'amitié pour moi. Je fus logé dans une 
chambre, au troisième étage. Vous aurez compris l'étendue 
de mes misères quand je vous aurai dit que ma mère me 
laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge 
que celui de mon misérable trousseau de pension, sans 
autre garde-robe que mes vêtéments de Paris. Si je volais 
d’un bout du salon à l’autre pour lui ramasser son mou- 
choir, elle ne me disait que le froid merci qu’une femme 
accorde à son valet. Obligé de l’observer pour reconnaître 
s’il y avait en son cœur des endroits friables où je pusse 
attacher quelques rameaux d’affection, je vis en elle une 
grande femme sèche et mince, joueuse, égoïste, imper- 
tinente comme toutes les Listomère, chez qui l’imperti- 
nence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie 
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que des devoirs à remplir; toutes les femmes froides que 
j'ai rencontrées se faisaient comme elle une religion du 
devoir : elle recevait nos adorations comme un prêtre 
reçoit l’encens à la messe; mon frère aîné semblait avoir 
absorbé le peu de maternité qu’elle avait au cœur. Elle 
nous piquait sans cesse par les traits d’une ironie mor- 
dante, l’arme des gens sans cœur, et de laquelle elle se 
servait contre nous, qui ne pouvions lui rien répondre. 
Malgré ces barrières épineuses, les sentiments instinctifs 
tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspirée 
par une mère de laquelle 1l coûte trop de désespérer con- 
serve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour 
se continua jusqu’au jour où, plus avancés dans la vie, 
elle fut souverainement jugée. En ce jour commencent 
les représailles des enfants ; leur indifférence, engendrée 
par les déceptions du passé, grossie des épaves limoneuses 
qu'ils en ramènent, s'étend jusque sur la tombe. Ce ter- 
rible despotisme chassa les idées voluptueuses que j'avais 
follement médité de satisfaire à Tours. Je me jetai déses- 
pérément dans la bibliothèque de mon père, où je me 
mis à lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes 
longues séances de travail m’épargnèrent tout contact 
avec ma mère, mais elles aggravèrent ma situation mo- 
rale. Parfois, ma sœur aînée, celle qui a épousé notre 
cousin le marquis de Listomère, cherchait à me consoler 
sans pouvoir calmer lirritation à laquelle j'étais en proie. 
le voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se 
préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre 
Louis XVIII à Paris, le duc d'Angoulême recevait, à son 
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passage dans chaque ville, des ovations préparées par 
l'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour 
des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes légi- 
times, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les habi- 
tants endimanchés, les apprêts d’une fête, et ce je ne sais 
quoi répandu dans l’air et qui grise, me donnèrent l’envie 
d'assister au bal offert au prince. Quand je me mis de 
lPaudace au front pour exprimer ce désir à ma mère, 
alors trop malade pour pouvoir assister à la fête, elle se 
courrouça grandement. Arrivais-je du Congo, pour ne rien 
savoir? Comment pouvais-je imaginer que notre famille 
ne serait pas représentée à ce bal? En l’absence de mon 
père et de mon frère, n’était-ce pas à moi d'y aller? 
N’avais-je pas une mère? ne pensait-elle pas au bonheur 
de ses enfants? En un moment, le fils quasi désavoué 
devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon 
importance que du déluge de raisons ironiquement dé- 
duites par lesquelles ma mère accueillit ma supplique. 
Je questionnai mes sœurs, j'appris que ma mère, à 
laquelle plaisaient ces coups de théâtre, s’élait forcément 
occupée de ma toilette. Surpris par les exigences de ses 
pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se charger 
de mon équipement. Ma mère avait mandé son ouvrière à 
la journée, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire 
toute espèce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut 
secrètement confectionné tant bien que mal. Des bas de 
soie et des escarpins neufs furent facilement trouvés; les 
gilets d'homme se portaient courts, je pus mettre un des 
gilets de mon père; pour la première fois j’eus une che- 
mise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et 
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s’entortillèrent dans le nœud de ma cravate. Quand je fus 
habillé, je me ressemblais si peu, que mes sœurs me 
donnèrent par leurs compliments le courage de paraître 
devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue! Cette: 
fête comportait trop d’appelés pour qu’il y eût beaucoup 
d'élus. Grâce à l’exiguité de ma taille, je me faufilai sous 
une tente construite dans les jardins de la maison Papion, 
et j'arrivai près du fauteuil où trônait le prince. En un mo- 
ment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lu- 
mières, par les tentures rouges, par les ornements dorés, 
par les toilettes et les diamants de la première fête 
publique à laquelle j’assistais. J'étais poussé par une foule 
d'hommes et de temmes qui se ruaient les uns sur les 
autres et se heurtaient dans un nuage de poussière. Les 
cuivres ardents et les éclats bourbonniens de la musique 
militaire étaient étouffés sous les hourras de « Vive le duc 
d'Angoulême! vive le roi! vivent les Bourbons! » Cette 
fête était une débâcle d'enthousiasme où chacun s’efforçait 
de se surpasser dans le féroce empressement de courir 
au soleil levant des Bourbons, véritable égoïsme de parti 
qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi- 
même. 

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un 
enfantin désir d’être duc d'Angoulême, de me mêler ainsi 
à ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La 
niaise envie du Tourangeau fit éclore une ambition que 
mon caractère et les circonstances ennoblirent. Qui n’a 
pas jalousé cette adoration dont une répétition grandiose 
me fut offerte quelques mois après, quand Paris tout entier 
se précipita vers l’empereur à son retour de l’île d’Elbe? 
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Cet empire exercé sur les masses, dont les sentiments et la 
vie se déchargent dans une seule âme, me voua soudain 
à la gloire, cette prêtresse qui égorge les Français aujour- 
d'hui, comme autrefois la druidesse sacrifait les Gaulois. 
Puis, tout à coup, je rencontrai la femme qui devait aiguil- 
lonner sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler 
en me jetant au cœur de la royauté. Trop timide pour 
inviter une danseuse, et craignant d’ailleurs de brouiller 
les figures, je devins naturellement très-grimaud et ne 
sachant que faire de ma personne. Au moment où je 
souffrais du malaise causé par le piétinement auquel 
nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds 
gonflés autant par la compression du cuir que par la 
chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta de la fête. Il était 
impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin, au bout 
d’une banquette abandonnée, où je restai les yeux fixes, 
immobile et boudeur. Trompée par ma chétive apparence, 
une femme me prit pour un enfant prêt à s'endormir en 
attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de 
moi par un mouvement d'oiseau qui Ss’abat sur son nid. 
Aussitôt, je sentis un parfum de femme qui brilla dans 
mon àme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je 
regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne 
l'avais été par la fête; elle devint toute ma fête. Si vous 
avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les 
sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux furent 
tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies 
sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules 
légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles 
se trouvaient nues pour la première fois, de pudiques 
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épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée écla- 
tait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules 
étaient partagées par une raie, le long de laquelle coula 
mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout 
palpitant pour voir le corsage et fus complétement fasciné 
par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont 
les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douil- 
lettement couchés dans des flots de dentelle. Les plus 
légers détails de cette tête furent des amorces qui réveil- 
lèrent en moi des jouissances infinies : le brillant des 
cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui 
d’une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait 
dessinées et où mon imagination courut comme en de 
frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. Après m'être 
assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans 
ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa 
mère, et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. 
Cette femme poussa un cri perçant, que la musique em- 
pêcha d'entendre; elle se retourna, me vit et me dit : 

— Monsieur! 

Ah! si elle avait dit : « Mon petit bonhomme, qu'est-ce 
qui vous prend donc? » je l’aurais tuée peut-être; mais à 
ce monsieur ! des larmes chaudes jaillirent de mes veux. 
Je fus pétrifié par un regard animé d’une sainte colère, 
par une tête sublime couronnée d’un diadème de cheveux 
cendrés, en harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre 
de la pudeur offensée étincela sur son visage, que désar- 
mait déjà le pardon de la femme qui comprend une fré- 
nésie quand elle en est le principe, et devine des adorations 
infinies dans les larmes du repentir. Elle s’en alla par un 
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mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma po- 
sition; alors seulement, je compris que j'étais fagoté 
comme le singe d’un Savoyard. J'eus honte de moi. Je 
restai tout hébété, savourant la pomme que je venais de 
voler, gardant sur mes lèvres la chaleur de ce sang que 
j'avais aspiré, et suivant du regard cette femme descen- 
due des cieux. Saisi par le premier aspect charnel de la” 
grande fièvre du cœur, j'errai dans le bal devenu désert, 
sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me 
coucher métamorphosé. 

Une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées avait 
brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où ie l’admirais, 
ma chère étoile s'était donc faite femme en conservant sa 
clarté, ses scintillements et sa fraîcheur. J’aimai soudain 
sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une étrange chose 
que cette première irruption du sentiment le plus vif de 
l’homme? J'avais rencontré dans le salon de ma tante 
quelques jolies femmes,aucune ne m'avait causé la moindre 
impression. Existe-t-1l donc une heure, une conjonction 
d’astres, une réunion de circonstances expresses, une cer- 
taine femme entre toutes, pour déterminer une passion 
exclusive, au temps où la passion embrasse le sexe entier? 
En pensant que mon élue vivait en Touraine, j’aspirais l'air 
avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que 
je ne lui ai vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je 
parus sérieusement malade, et ma mère eut des craintes 
mêlées de remords. Semblable aux animaux qui sentent 
venir le mal, j’allai m’accroupir dans un coin du jardin 
pour y rêver au baiser que j'avais volé. 

Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère 
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attribua l'abandon de mes travaux, mon indifférence à ses 
regards oppresseurs, mon insouciance de ses-ironies et 
ma sombre attitude aux crises naturelles que doivent 
subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet 
éternel remède des affections auxquelles la médecine ne 
connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de 
me sortir de mon apathie. Ma mère décida que j'irais 
passer quelques jours à Frapesle, château situé sur l'Indre, 
entre Montbazon et Azay- le-Rideau, chez l’un de ses amis, 
à qui sans doute elle donna des instructions secrètes. Le 
jour où j’eus ainsi la clef des champs, j'avais si drument 
nagé dans l'océan de l'amour, que je l’avais traversé. 
J'ignorais le nom de mon inconnue ; comment la désigner ? 
où la trouver? d’ailleurs, à qui pouvais-je parler d’elle? 
Mon caractère timide augmentait encore les craintes inex- 
pliquées qui s'emparent des jeunes cœurs au début de 
l'amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui 
termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas 
mieux que d'aller, venir, courir à travérs champs. Avec 
ce courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte je 
ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller 
les châteaux de la Touraine, en y voyageant à pied, en me 
disant à chaque jolie tourelle : « C’est là! » 

Donc, un jeudi matin, je sortis de Tours par la barrière 
Saint-Éloi, je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai 
dans Poncher en levant le nez à chaque maison, et gagnai 
la route de Chinon. Pour la première fois de ma vie, je 
pouvais m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou 
vite à mon gré, sans être questionné par personne. Pour un 

pauvre être écrasé par les différents despotismes qui, peu 
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ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage 
du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à 
lâme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de rai- 
sons se réunirent pour faire de ce jour une fête pleine 
d’enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne 
m'avaient pas conduit à plus d’une lieue hors de la ville. 
Mes courses aux environs de Pont-le-Voy ni celles que je 
fis dans Paris ne m'avaient gâté sur les beautés de la 
nature champêtre. Néanmoins, il me restait, des premiers 
souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans 
le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. 
Quoique complétement neuf à la poésie des sites, j'étais 
donc exigeant à mon insu, Comme ceux qui, sans avoir la 
pratique d’un art, en imaginent tout d’abord l'idéal. Pour 
aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval 
abrégent la route en passant par les landes dites de Char- 
lemagne, terres en friche, situées au sommet du plateau 
qui sépare le bassin du Cher et celui de l'Indre, et où 
mène un chemin de traverse que l’on prend à Champy. 
Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent 
durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois 
le chemin de Saché, nom de la commune d’où dépend 
Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, 
bien au delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans 
accidents remarquables, jusqu’au petit pays d’Artanne. Là 
se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à 
la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces 
doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au 
fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvements de 
serpent. À cet aspect, je fus saisi d’un étonnement volup- 
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tueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait 
préparé. 

— Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu 
dans le monde, ce lieu, le voici. 

À cette pensée, je m’appuyai contre un noyer sous lequel, 
depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens 
dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident de mes 
pensées, je m'interroge sur les changements que j’ai subis 
pendant le temps qui s’est écoulé depuis le dernier jour 
où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me 
trompait point : le premier castel que je vis au penchant 
d’une lande était son habitation. Quand je m'assis sous 
mon noyer, le soleil de midi faisait petiller les ardoises 
de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale 
produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes 
sous un albergier. Elle était, comme vous le savez déjà, 
sans rien Savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLÉE, Où elle 
croissait pour le ciel en la remplissant du parfum de ses 
vertus. L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet à 
peine entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais 
exprimé par ce long ruban d’eau ‘qui ruisselle au soleil 
entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui 
parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les 
bois de chênes qui s’avancent entre les vignobles sur des 
coteaux que la rivière arrondit toujours différemment, et 
par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si 
vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fian- 
cée, allez là par un jour de printemps ; si vous voulez 
calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par 
les derniers jours de l'automne; au printemps, l'amour y 
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bat des ailes à plein ciel; en automne, on y songe à ceux 
qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bien- 
faisante fraîcheur, la vue s’y repose sur des touffes dorées 
qui communiquent à l’âme leurs paisibles douceurs. En 
ce moment, les moulins situés sur les chutes de lIndre 
donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers 
se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux 
chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me 
demandez plus pourquoi j'aime la Touraine; je ne l’aime 
ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une 
oasis dans le désert ; je l’aime comme un artiste aime 
l’art; je l’aime moins que je ne vous aime; mais, sans la 
Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir pour- 
quoi; mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui 
brillait dans ce vaste jardin comme, au milieu des buis- 
sons verts, éclaterait la clochette d’un convolvulus, flétrie 
si l’on y touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de 
cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie qui 
surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez- 
vous trois moulins posés parmi des îles gracieusement 
découpées, couronnées de quelques bouquets d’arbres au 
milieu d’une prairie d’eau; quel autre nom donner à ces 
végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui 
tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec 
elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tem- 
pêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins? Çà et 
là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles l’eau se 
brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les 
amaryilis, le nénufar, le lys d’eau, les joncs, les flox dé- 
corent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont 
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iremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles 
sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plantés 
d'herbes vivaces et de mousses veloutées se penchent 
sur la rivière et ne tombent point; des barques usées, 
des filets de pêcheur, le chant monotone d’un berger, les 
canards qui voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur 
le jard, nom du gros sable que charrie la Loire; des gar- 
çons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger 
leurs mulets : chacun de ces détails rendait cette scène 
d’une naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux 
ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une tren- 
taine de masures séparées par des jardins, par des haies 
de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du 
fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des 
coqs par les chemins: voilà le village du Pont-de-Ruan, 
joli village surmonté d’une vieille église pleine de carac- 
ière, une église du temps des croisades, et comme les 
peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le 
tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles 
d’or pâle, mettez de gracieuses fabriques au milieu des 
longues prairies où l’œil se perd sous un ciel chaud et 
vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille points de 
vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la 
gauche de la rivière, en observant les détails des collines 
qui meublent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un 
parc orné d’arbres centenaires qui m'indiqua le château 
de Frapesle. J’arrivai précisément à l’heure où la cloche 
annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soup- 
çonnant pas que j'étais venu de Tours à pied, me fit par- 
courir les alentours de sa terre, où de toutes parts je vis 
2. 
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la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée, 
là tout entière; souvent, mes yeux furent attirés à l’hori- 
zon par la belle lame d’or de la Loire où, parmi les 
roulées, les voiles dessinaient de fantasques figures qui 
fuyaient emportées par le vent. En gravissant une crête, 
j'admirai pour la première fois le château d’Azay, diamant 
taillé à facettes, serti par l'Indre, monté sur des pilotis 
masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses 
romantiques du château de Saché, mélancolique séjour 


plein d’harmonies, trop graves pour les gens superficiels, * 


chères aux poëtes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus 
tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus et 
ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon soli- 
taire! Mais, chaque fois que je retrouvais au penchant 
de la côte voisine le.mignon castel aperçu, choisi par mon 
premier regard, je m'y arrêtais complaisamment,. 

— Eh! me dit mon hôte en lisant dans mes veux l’un 
de ces petillants désirs toujours si naïvement exprimés à 
mon âge, vous sentez de loin une jolie femme comme un 
chien flaire le gibier. 

Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom 
du castel et celui du propriétaire. 

— Geci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison 
appartenant au comte de Mortsauf, le représentant d’une 
famille historique en Touraine, dont la fortune date de 
Louis XI, et dont le nom indique l’aventure à laquelle il 
doit et ses armes et son illustration. Il descend d’un 


homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf . 


portent-ils d'or, à la croix de sable alezée, potencée et 
contre-potencée, chargée en cœur d'une fleur de lys d'or 
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au pied nourri, avec Dieu saulve le roi notre svre, pour 
devise. Le comte est venu s'établir sur ce domaine au 
retour de l’émigration. Ce bien est à sa femme, une de- 
moiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenoncourt- 
Givry, qui va s'étendre : madame de Mortsauf est fille 
unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si 
singulièrement avec l'illustration des noms, que, par or- 
gueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à 
Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent, 
leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur soli- 
tude; mais je doute que le retour du roi change leur 
manière de vivre. En venant m'établir ici, l’année der- 
nière, je suis allé leur faire une visite de politesse; ils 
me l’ont rendue et nous ont invités à diner: l'hiver nous 
a séparés pour quelques mois; puis les événements poli- 
tiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle 
que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une 
femme qui pourrait occuper partout la première piace. 

— Vient-elle souvent à Tours? 

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle 
y est allée dernièrement, au passage du duc d'Angoulême, 
qui s’est montré fort gracieux pour M. de Mortsauf. 

— Cest elle! m'écriai-je. 

— Qui, elle? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes 
qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais, si vous 
n'êtes pas fatigué, nous pouvons passer la rivière, et 
monter à Clochegourde, où vous aviserez à reconnaitre 
vos épaules, 
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J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers 
quatre heures, nous arrivàämes au petit château que mes 
veux caressaient depuis si longtemps. Cette habitation, 
qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité mo- 
deste. Elle a cinq fenêtres de face, chacune de celles qui 
terminent la facade exposée au midi s’avance d'environ 
deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavil- 
lons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert 
de porte, et on en descend par un double perron dans des 
jardins étagés qui atteignent à une étroite prairie située 
le long de l’Indre. Quoiqu’un chemin communal sépare 
cette prairie de la dernière terrasse ombragée par une 
allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire 
partie des jardins; car le chemin est creux, encaissé d’un 
côté par la terrasse et bordé de l’autre par une haie nor- 
mande. Les pentes bien ménagées mettent assez de dis- 
tance entre l'habitation et la rivière pour sauver les incon- 
vénients du voisinage des eaux sans en ôter l’agrément. 
Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des 
resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures dessi- 
nent des arcades. Les toits sont gracieusement. contournés 
aux angles, décorés de mansardes à croisillons sculptés 
et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans 
doute négligée pendant la Révolution, est chargée de cette 
rouille produite par les mousses plates et rougeûtres qui 
croissent sur les maisons exposées au midi. La porte- 
fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où reste 
sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry : écartelè de queules 
à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumèées de 
carnalion et d'or à deux lances de sable mises en chevron. 
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La devise : Voyez tous, nul ne touche! me frappa vive- 
ment. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de 
gueules enchaînés d’or, faisaient un joli effet sculptés. La 
Révolution avait endommagé la couronne ducale et le 
cimier, qui se compose d’un palmier de sinople fruité 
d’or. Senart, secrétaire du comité de salut public, était 
bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations. 

Ces dispositions donnent une élégante physionomie à 
ce castel, ouvragé comme une fleur et qui semble ne pas 
peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble 
être au premier étage, mais du côté de la cour, il est de 
plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un 
boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleurs. À droite 
et à gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques 
pièces de terres labourables plantées de noyers descendent 
rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et 
atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet en- 
droit des touffes d’arbres dont les verts ont été nuancés 
par la nature elle-même. En montant le chemin qui côtoie 
Clochegourde, j’admirais ces masses si bien disposées, j'y 
respirais un air chargé de bonheur. La nature morale 
a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communica- 
tions électriques et ses rapides changements de tempéra- 
ture? Mon cœur palpitait à l'approche des événements 
secrets qui devaient le modifier à jamais, comme les ani- 
maux s’égayent en prévoyant un beau temps. Ce jour si 
marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circon- 
stances qui pouvaient le solenniser. La nature s'était parée 
comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé, 
mon âme avait pour la première fois entendu sa voix, 
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mes veux l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée 
que mon imagination me la représentait dans mes rêves 
de collége dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à 
vous en expliquer l'influence, car ils ont été comme une 
Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite : 
chaque événement heureux ou malheureux $y rattache 
par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme 
seulement. Nous traversàmes une première cour entourée 
des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une 
grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les 
aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre 
rencontre, et nous dit que M. le comte, parti pour Azay 
dès le matin, allait sans doute revenir, et que madame 
la comtesse était au logis. Mon hôte me regarda. Je trem- 
blais qu'il ne voulût pas voir madame de Mortsauf en 
l'absence de son mari, mais 1] dit au domestique de 
nous annoncer. Poussé par une avidité d'enfant, je me 
précipitai dans la longue antichambre qui traverse la 
maison. 

— Entrez donc, messieurs! dit alors une voix d’or. 

Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu'un 
mot au bal, je reconnus sa voix, qui pénétra mon âme et 
la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le 
cachot d’un prisonnier. En pensant qu’elle pouvait se rap- 
peler ma figure, je voulus m’enfuir; il n’était plus temps, 
elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencon- 
trèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus for- 
tement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s’as- 
seoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que 
le domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva 
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de tirer son aiguille afin de donner un prétexte à son 
silence, compta quelques points et releva sa tête, à la 
fois douce et altière, vers M. de Chessel, en lui deman: 
dant à quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. 
Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, 
elle ne nous regarda n1 l’un ni l’autre ; ses yeux furent 
constamment attachés sur la rivière ; mais, à la manière 
dont elle écoutait, vous eussiez dit que, semblable aux 
aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l’âme 
dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela était 
vrai. M. de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. 
J'étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes pa- 
rents m'avalent ramené chez eux quand la guerre avait 
menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine 
était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli 
par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y 
divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais 
pour la première fois. Au bas du coteau seulement, je lui 
avais appris ma course de Tours à Frapesle, et, craignant 
pour ma santé déjà si faible, il s'était avisé d’entrer à Clo- 
chegourde en pensant qu’elle me permettrait de m'y re- 
poser. M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard heu- 
reux semble si fort cherché, que madame de Moritsauf 
garda quelque défiance; elle tourna sur moi des yeux 
froids et sévères qui me firent baisser les paupières, autant 
par je ne sais quel sentiment d’humiliation que pour ca- 
cher des larmes que je retins entre mes cils. L’imposante 
châtelaine me vit le front en sueur; peut-être aussi devina- 
t-elle les larmes, car elle m'’offrit ce dont je pouvais avoir 
besoin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit 
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la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et. 
d’une voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je ré- 
pondis par un remerciment négatif. 

— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux 
sur les siens, que je rencontrai pour la seconde fois, mais 
pendant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de 
n'être pas renvoyé d'ici; je suis tellement engourdi par la 
fatigue, que je ne pourrais marcher. | 

— Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau 
pays? me dit-elle, — Vous nous accorderez sans doute le 
plaisir de diner à Clochegourde? ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent 
tant de prières, qu'il se mit en mesure d'accepter cette 
proposition, dont la formule voulait un refus. Si l’habi- 
tude du monde permettait à M. de Chessel de distinguer 
ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si 
fermement à l’union de la parole et de la pensée chez 
une belle femme, que je fus bien étonné quand, en reve- 
nant le soir, mon hôte me dit: 

— Je suis resté, parce que vous en mouriez d'envie ; 
mais, Si vous ne raccommodez pas les choses, je suis 
brouillé peut-être avec mes voisins. 

Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit long- 
temps rêver. Si je plaisais à madame de Mortsauf, elle ne 
pourrait pas en vouloir à celui qui m’avait introduit chez 
elle. M. de Chessel me supposait donc le pouvoir de l’in- 
téresser, n’était-ce pas me le donner? Cette explication 
corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de 
secours, 
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— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de 
Chessel nous attend. 

— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous 
pouvons l’avertir. Est-elle seule? 

— Elle a M. l’abbé de Quélus. 

— Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez 
avec nous. 

Cette fois, M. de Chessel la crut franche et me jeta des 
regards complimenteurs. Dès que je fus certain de rester 
pendant une soirée sous ce toit, j’eus à moi comme une 
éternité. Pour beaucoup d'êtres malheureux, demain est 
un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux 
qui n’ont aucune foi dans le lendemain; quand j'avais 
quelques heures à moi, j'y faisais tenir toute une vie de 
voluptés. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les 
récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais 
étranger. Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir 
atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui 
qu’elle met ainsi comme à la porte du discours; mais ce 
fut embarras chez la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle 
affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilége 
des hommes de trente ans qui permettait à M. de Chessel 
d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne 
comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout 
était pour lui; à quelques mois de là, je sus combien est 
significatif le silence d’une femme, et combien de pensées 
couvre une diffuse conversation. D'abord j’essayai de me 
mettre à mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les 
avantages de ma position en me laissant aller au charme 
d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son âme 
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se déployait dans les replis des syllabes, comme le son 
se divise sous les clefs d’une flûte, il expirait onduleuse- 
ment à l'oreille d’où il précipitait l’action du sang. Sa 
façon de dire les terminaisons en À faisait croire à quelque 
chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une 
caresse, et la manière dont elle attaquait les { accusait le 
despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le 
sens des mots, et vous entraînait l’âäme dans un monde 
surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer 
une discussion que je pouvais finir! combien de fois ne 
me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces 
concerts de voix humaine, pour aspirer l’air qui sortait de 
sa lèvre chargé de son àme, pour étreindre cette lumière 
parlée avec l’ardeur que j'aurais mise à serrer la comtesse 
sur mon sein! Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand 
elle pouvait rire! mais quelle voix de cygne appelant ses 
compagnes, quand elle parlait de ses chagrins! L'inatten- 
tion de la comtesse me permit de l’examiner. Mon regard 
se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa 
taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de. 
sa chevelure. Cependant, j'étais en proie à une terreur 
que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé 
les joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle 
ne me surprit les yeux attachés à la place de ses épaules 
que j'avais si ardemment embrassée. Cette crainte avivait. 
la tentation, et jy succombais, je les regardais! mon œæïl 
déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la 
naissance de la jolie raie par laquelle son dos était par- 
tagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal 
flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres où semble 
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ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l’imagination 
est ardente, dont la vie est chaste. 

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout 
eussent signalé la comtesse aux regards; mais le dessin 
le plus correct, la couleur la plus chaude, n’en exprime- 
raient rien encore. Sa figure est une de celles dont la 
ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main 
sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre 
cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole 
ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins 
et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances 
étaient sans doute causées par de subites réactions du 
sang vers la tête. Son front arrondi, proéminent comme 
celui de la Joconde, paraissait plein d'idées inexprimées, 
de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux 
amères. Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient 
toujours pâles; mais, s’il s'agissait de ses enfants, s’il lui 
échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, 
rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait 
alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux 
sources de la vie et devait les tarir; éclair qui m'avait 
arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain 
formidable et qui lui suffisait pour faire baisser les pau- 
pières aux plus hardis. Un nez grec, comme dessiné par 
Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégam- 
ment sinueuses, Spiritualisait son visage de forme ovale, 
et dont le teint, comparable au tissu des camellias blancs, 
se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embon- 
point ne détruisait ni la grâce de sa taille ni la rondeur 
voulue pour que ses formes demeurassent belles, quoique 
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développées. Vous comprendrez soudain ce genre de per- 
fection, lorsque vous saurez qu’en s’unissant à l’avant- 
bras les éblouissants trésors qui m’avaient fasciné parais- 
saient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tête 
n’offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de 
certaines femmes à des troncs d'arbre, ses muscles n’y 
dessinaient point de cordes et partout les lignes s’arron- 
dissaient en flexuosités désespérantes pour le regard 
comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le 
long de ses joues, dans les méplats du cou, en y retenant 
la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles, petites et 
bien contournées, étaient, suivant son expression, des 
oreilles d’esclave et de mère. Plus tard, quand j’habitai 
son cœur, elle me disait: « Voici M. de Mortsauf! » et 
avait raison, tandis que je n’entendais rien encore, moi 
dont l’ouie possède une remarquable étendue. Ses bras 
étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, 
et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait 
ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant 
aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous 
n’étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de 
force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, 
volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, 
les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, 
enclines à la mélancolie; elles sont mieux femmes que 
les autres. La taille plate est souple et molle, la taille 
ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant 
comment elle était faite. Elle avait le pied d’une femme 
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promp- 


tement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoi- 
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qu’elle fût mère de deux enfants, je n’ai jamais rencontré 
dans son sexe personne de plus jeune fille qu'elle. Son 
air exprimait une souplesse, jointe à je ne sais quoi d’in- 
terdit et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre 
nous ramène à la figure où son génie a traduit un monde 
de sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent, d’ailleurs, 
s'exprimer que par des comparaisons. Rappelez-vous le 
parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous 
avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur 
dont vous avez tant loué le noir et le rose, vous devi- 
nerez comment cette femme pouvait être élégante loin du 
monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans 
les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et noire. 
Son Corps avait la verdeur que nous admirons dans les 
feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la pro- 
fonde concision du sauvage ; elle était enfant par le sen- 
timent, grave par la souffrance, châtelaine et bachelette. 
Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s’as- 
seoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habi- 
tuellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur 
qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui 
échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un 
naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. 
Sa coquetterie était devenue du mystère, elle faisait rêver 
au lieu d’inspirer l'attention galante que sollicitent les 
femmes, et laissait apercevoir sa première nature de 
flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on voit le 
ciel par des éclaircies de nuages. Gette révélation invo- 
lontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une 
larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté 
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de ses gestes et surtout celie de ses regards (excepté ses 
enfants, elle ne regardait personne) donnaient une in- 
croyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle 
faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre 
les femmes au moment où elles compromettent leur dignité 
par un aveu. Ce jour-là, madame de Mortsauf avait une 
robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, une 
ceinture noire et des brodequins de cette même couleur. 
Ses cheveux, simplement tordus sur sa tête, étaient rete- 
nus par un peigne d’écaille. Telle est l’imparfaite esquisse 
promise. Mais la constante émanation de son âme sur les 
siens, cette essence nourrissante épandue à flots comme 
le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime, son atti- 
tude aux heures sereines, sa résignation aux heures nua- 
geuses; tous ces tournoiements de la vie où le caractère 
se déploie, tiennent, comme les effets du ciel, à des cir- 
constances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent 
entre elles que par le fond d’où elles se détachent, et dont 
la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de 
ceite histoire ; véritable épopée domestique, aussi grande 
aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la 
foule, et dont le récit vous attachera autant pour la part 
que jy ai prise que par sa similitude avec un grand 
nombre de destinées féminines. 

Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté 
vraiment anglaise. Le salon où restait la comtesse était 
entièrement boisé, peint en gris de deux nuances. La 
cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans 
un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands 
vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient 
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des bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il v 
avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges em- 
brasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, 
sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, 
recouvralent les siéges, et la tapisserie tendue sur le mé- 
tier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était 
ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun 
appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé 
des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont 
j'étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et re- 
cueilli comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la 
régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de 
mes idées, et même les plus audacieuses en science ou en 
politique, sont nées là, comme les parfums émanent des 
fleurs; mais là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur 
mon àme sa féconde poussière, là brillait la chaleur solaire 
qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qua- 
lités. De la fenêtre, l’œil embrassait la vallée depuis la 
colline où s'étale Pont-de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, 
en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient 
les tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le vieux 
manoir de Saché, dont les masses dominent la prairie. En 
harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions 
que celles données par la famille, ces lieux communi- 
quaient à l’âme leur sérénité. Si je l'avais rencontrée là 
pour la première fois, entre le comte et ses deux enfants, 
au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne 
lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j'eus alors des 
remords en croyant qu’il détruirait l'avenir de mon amour! 
Non, dans les noires dispositions où me mettait le mal- 
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heur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, 
j'y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter 
dans l'Indre. 

Mais, après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau 
et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais 
dans l’âme le goût et l’espérance de voluptés humaines; 
je voulais vivre et attendre l’heure du plaisir, comme le 
sauvage épie l’heure de la vengeance; je voulais me sus- 
pendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans 
l'Indre; je voulais avoir pour complices le silence de la 
nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin 
d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu. 
M'eût-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses 
enfouies par les compagnons de Morgan l'Exterminateur, 
je les lui aurais apportées afin d'obtenir les richesses cer- 
taines et la fleur muette que je souhaitais! Quand cessa 
le rêve où m'avait plongé la longue contemplation de mon 
idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla, 
je l’entendis causant du comte. Je pensai seulement alors 
qu’une femme devait appartenir à son mari. Cette pensée 
me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre 
curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux senti- 
ments me dominèrent, la haine et la peur : une haine 
qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous 
sans les craindre ; une peur vague, mais réelle, du combat, 
de son issue, et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pres- 
sentiments, je redoutais ces poignées de main qui dés- 
honorent, j’entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où 
se heurtent les plus rudes volontés et où elles s’'émous- 
sent; je craignais cette force d'inertie qui dépouille aujour- 
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d’hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les 
âmes passionnées. 

— Voici M. de Mortsauf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. 
Quoique ce mouvement n’échappât ni à M. de Chessel ni 
à la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, 
car il y eut une diversion faite par une jeune fille à qui 
je donnai six ans, et qui entra disant : 

— Voilà mon père. 

— Eh bien, Madeleine? fit sa mère. 

L'enfant tendit à M. de Chessel la main qu’il deman- 
dait, et me regarda fort attentivement après m'avoir 
adressé son petit salut plein d’étonnement. 

— Etes-vous contente de sa santé? dit M. de Chessel à 
la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit-elle en caressant la cheve- 
ture de la petite, déjà blottie dans son giron. 

Une interrogation de M. de Chessel m’apprit que Made- 
leine avait neuf ans; je marquai quelque surprise de mon 
erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le front 
de la mère. Mon introducteur me jeta l’un de ces regards 
significatifs par lesquels les gens du monde nous font une 
seconde éducation. Là, sans doute, était une blessure ma- 
ternelle dont l’appareil devait être respecté. Enfant ma- 
lingre dont les yeux étaient pèles, dont la peau était 
blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, 
Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère 
d’une ville. L'air de la campagne, les soins de sa mère 
qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps 
aussi délicat que l’est une plante venue en serre malgré 

d. 
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les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne rappelât 
en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir l’âme, et 
cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses 
yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, Sa poi- 
trine étroite annonçaient un débat entre la vie et la mort, 
duel sans trêve où jusqu'alors la comtesse était victorieuse. 
Elle se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins 
à sa mère ; Car, en certains moments où elle ne s’observait 
plus, elle prenait l’attitude d’un saule pleureur. Vous eus- 
siez dit d’une petite Bohémienne souffrant la faim, venue 
de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et 
parée pour son public. 

— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda sa 
mère en ja baisant sur la raie blanche qui partageait ses 
cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d’un cor- 
beau. 

— Il vient avec mon père. 

En ce moment, le comte entra suivi de son fils qu’il 
tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, 
offrait les mêmes symptômes de faiblesse. En voyant ces 
deux enfants frêles aux côtés d’une mère si magnifique- 
ment belle, il était impossible de ne pas deviner les 
sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la com- 
tesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que 
Dieu pour confident, mais qui donnent au front de ter- 
ribles signifiances. En me saluant, M. de Mortsauf me jeta 
le coup d'œil moins observateur que maladroitement in- 
quiet d’un homme dont la défiance provient de son peu 
d'habitude à manier l’analyse. Après l'avoir mis au courant 
et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place et nous 
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quitta. Les enfants, dont les yeux s’attachaient à ceux de 
leur mère comme s'ils en tiraient leur lumière, voulurent 
l'accompagner, elle leur dit : « Restez, chers anges! » et 
mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, mais leurs re- 
gards se voilèrent. Ah! pour s'entendre dire ce mot chers, 
quelles tâches n’aurait-on pas entreprises? Comme les 
enfants, j'eus moins chaud quand elle ne fut plus là. Mon 
nom changea les dispositions du comte à mon égard. De 
froid et sourcilleux, il devint, sinon affectueux, du moins 
poliment empressé, me donna des marques de considéra- 
tion et parut heureux de me recevoir. Jadis, mon père 
s'était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand, 
mais obscur; dangereux, mais qui pouvait être efficace. 
Quand tout fut perdu par l’accès de Napoléon au sommet 
des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets, il 
s'était réfugié dans les douceurs de la province et de la 
vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu’im- 
méritées ; salaire inévitable des joueurs qui jouent le tout 
pour le tout, et succombent après avoir servi de pivot à 
la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien 
des antécédents ni de l’avenir de ma famille, j’ignorais 
également les particularités de cette destinée perdue dont 
se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si l’anti- 
quité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à 
ses yeux, pouvait justifier l’accueil qui me rendit confus, 
je n’en appris la raison véritable que plus tard. Pour le 
moment, cette transition subite me mit à l’aise. Quand 
les deux enfants virent la conversation reprise entre nous 
trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son père, 
regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme une an- 
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guille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur 
mère, car j'entendis leurs voix et leurs mouvements, sem- 
blables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles 
autour de la ruche aimée. 

Je contemplai le comte en tàchant de deviner son 
caractère; mais je fus assez intéressé par quelques traits 
principaux pour en rester à l’examen superficiel de sa 
physionomie. Agé seulement de quarante-cinq ans, il pa- 
raissait approcher de la soixantaine, tant il avait promp- 
tement vieilli dans le grand naufrage qui termina le xvine 
siècle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement 
l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux, venait mourir 
aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises 
mélangées de noir. Son visage ressemblait vaguement à 
celui d’un loup blanc qui a du sang au museau, car son 
nez était enflammé comme celui d’un homme dont la vie 
est altérée dans ses principes, dont l’estomac est affaibli, 
dont les humeurs sont viciées par d'anciennes maladies. 
Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en 
pointe, ridé transversalement par marches inégales, annon- 
çait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues 
de lesprit, le poids d’une constante infortune et non les 
efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et 
brunes au milieu des tons blafards de son teint, indi- 
quaient une charpente assez forte pour lui assurer une 
longue vie. Son œil clair, jaune et dur, tombait sur vous 
comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans cha- 
leur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa bouche 
était violente et impérieuse, son menton était droit et 
long. Maigre et de haute taille, il avait l’attitude d’un 
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gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, qui 
se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le 
fait. Le laisser aller de la campagne lui avait fait négliger 
son extérieur. Son habillement était celui du campagnard 
en qui les paysans, aussi bien que les voisins, ne consi- 
dèrent plus que la fortune territoriale. Ses mains brunies 
et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour 
monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. Sa 
chaussure était grossière. Quoique les dix années d’émi- 
gration et les dix années de lagriculteur eussent influé 
sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de no- 
blesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n’était pas 
encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la 
loyauté chevaleresque, les convictions immarcessibles du 
lecteur à jamais acquis à la Quotidienne. I eût admiré 
l’homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans ses 
antipathies politiques, incapable de servir personnellement 
son parti, très-capable de le perdre, et sans connaissance 
des choses en France. Le comte était, en effet, un de ces 
hommes droits qui ne se prêtent à rien et barrent opinià- 
trément tout, bons à mourir l’arme au bras dans le poste 
qui leur serait assigné, mais assez avares pour donner 
leur vie avant de donner leurs écus. Pendant le diner, je 
remarquai, dans la dépression de ses joues flétries et dans 
certains regards jetés à la dérobée sur ses enfants, les 
traces de pensées importunes dont les élancements expi- 
raient à la surface. En le voyant, qui ne l’eût compris? 
Qui ne l'aurait accusé d’avoir fatalement transmis à ses 
enfants ces corps auxquels manquait la vie? S'il se con- 
damnait lui-même, il déniait aux autres le droit de le 
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juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais 
n'ayant pas assez de grandeur ou de charme pour com- 
penser la somme de douleur qu’il avait jetée dans la ba- 
lance, sa vie intime devait offrir les aspérités que dénon- 
çaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment 
inquiets. Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants 
attachés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, 
comme lorsqu’en marchant sur les voûtes d’une cave les 
pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. 
En voyant ces quatre personnes réunies, en les embras- 
sant de mes regards, allant de l’une à l’autre, étudiant 
leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des 
pensées trempées de mélancolie tombèrent sur mon cœur 
comme une pluie fine et grise embrume un joli pays après 
quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la con- 
versation fut épuisé, le comte me mit encore en scène au 
détriment de M. de Chessel, en apprenant à sa femme 
plusieurs circonstances concernant ma famille et qui 
m'étaient inconnues. II me demanda mon âge. Quand je 
l’eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de sur- 
prise à propos de sa fille. Peut-être me donnait-elle qua- 
torze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien 
qui l’attacha si fortement à moi. Je lus dans son âme. Sa 
maternité tressaillit, éclairée par un tardif rayon de soleil 
que lui jetait l’espérance. En me voyant, à vingt ans passés, 
si malingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix 
lui cria peut-être : « Is vivront ! » Elle me regarda curieu- 
sement, et je sentis qu’en ce moment il se fondait bien 
des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions à 
me faire et les garda toutes. 


DERDYSIDANSILANVALLUÉE 51 


— Si l'étude vous a rendu malade, dit-elle, l’air de 
notre vallée vous remettra. 

— L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit 
le comte. Nous les bourrons de mathématiques, nous les 
tuons à coups de science, et les usons avant le temps. Il 
faut vous reposer ici, me dit-il; vous êtes écrasé sous l’ava- 
lanche d'idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous pré- 
pare cet enseignement mis à la portée de tous, si l’on ne 
prévient le mal en rendant l'instruction publique aux cor- 
porations religieuses! 

Ces paroles annonçaïent bien le mat qu’il dit un jour 
aux élections en refusant sa voix à un homme dont les 
talents pouvaient servir la cause royaliste : « Je me défierai 
toujours des gens d'esprit, » répondit-il à l’entremetteur 
des voix électorales. Il nous proposa de faire le tour de 
ses jardins, et se leva. 

— Monsieur... lui dit la comtesse. 

— Eh bien, ma chère? répondit-il en se retournant 
avec une brusquerie hautaine qui dénotait combien il vou- 
lait être absolu chez lui, mais combien alors 1l l’était peu. 

— Monsieur est venu de Tours à pied; M. de Chessel 
n’en savait rien, et l’a promené dans Frapesle. 

— Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique 
à votre âge. 

Et 1l hocha la tête en signe de regret. 

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à recon- 
naître combien son royalisme était intraitable, et de com- 
bien de ménagements il fallait user pour demeurer sans 
choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait prompte- 
ment mis une livrée, annonça le diner. M. de Chessel 


52 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE. 


présenta son bras à madame de Mortsauf, et le comte saisit 
gaiement le mien pour passer dans la salle à manger, qui, 
dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formait le pen- 
dant du salon. 

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, et 
boisée à hauteur d’appui, la salle à manger était tendue 
d’un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrés 
de fleurs et de fruits; les fenêtres avaient des rideaux de 
percale ornés de galons rouges; les buffets étaient de vieux 
meubles de Boule, et le bois des chaises, garnies en tapis- 
serie faite à la main, était de chêne sculpté. Abondam- 
ment servie, la table n'offrit rien de luxueux : de l’argen- 
terie de famille sans unité de forme, de la porcelaine de 
Saxe qui n’était pas encore redevenue à la mode, des 
carafes octogones, des couteaux à manche en agate, puis 
sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine; mais 
des fleurs dans des seaux vernis et dorés sur leurs décou- 
pures à dents de loup. J’aimai ces vieilleries, je trouvai 
le papier Réveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le 
contentement qui enflait toutes mes voiles m’empêcha de 
voir les inextricables difficultés mises entre elle et moi par 
la vie si cohérente de la solitude et de la campagne. j'étais 
près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire. Oui, bonheur 
inespéré! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au 
bout de trois heures, ma vie se mêlait à sa vie! Enfin, 
nous étions liés par ce terrible baiser, espèce de secret 
qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une làcheté 
glorieuse: je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait 
à toutes mes courtisaneries ; j'aurais caressé le chien, 
j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants; je 
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leur aurais apporté des cerceaux, des billes d’agate; je 
leur aurais servi de cheval, je leur en voulais de ne pas 
s'emparer déjà de moi comme d’une chose à eux. L’amour 
a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais 
confusément que la violence, la maussaderie, l'hostilité, 
ruineralent mes espérances. Le dîner se passa tout en joies 
intérieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pou- 
vais songer ni à sa froideur réelle, ni à l'indifférence que 
couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la vie, 
une puberté pendant laquelle 1l se suffit à lui-même. Je fis 
quelques réponses gauches en harmonie avec les secrets 
tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait 
deviner, pas même elle, qui ne savait rien de l’amour. Le 
reste du temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa 
quand, au clair de la lune et par un soir chaud et par- 
fumé, je traversai l'Indre au milieu des blanches fan- 
taisies qui décoraient les prés, les rives, les collines ; en 
entendant le chant clair, la note unique, pleine de mé- 
lancolie que jette incessamment par temps égaux une 
rainette dont j'ignore le nom scientifique, mais que, depuis 
ce jour solennel, je n’écoute pas sans des délices infinies. 
Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette insen- 
sibilité de marbre contre laquelle s'étaient jusqu'alors 
émoussés mes sentiments ; je me demandai s’il en serait 
toujours ainsi; je crus être sous une fatale influence ; les 
sinistres événements du passé se débattirent avec les plai- 
sirs purement personnels que j'avais goùtés. Avant de 
regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au 
bas une barque, nommée en Touraine une toue, atla- 
chee à un frêne, et que l’eau balançait. Gette toue 
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appartenait à M. de Mortsauf, qui s’en servait pour pé- 
cher. 

— Eh bien, me dit M. de Chessel quand nous fûmes 
sans danger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de vous 
demander si vous avez retrouvé vos belles épaules; 1l faut 
vous féliciter de l'accueil que vous a fait M. de Mortsauf! 
Diantre, vous êtes du premier coup au cœur de la place. 

Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parlé, 
ranima mon cœur abattu. Je n’avais pas dit un mot depuis 
Clochegourde, et M. de Chessel attribuait mon silence à 
mon bonheur. | 

— Comment? répondis-je avec un ton d’ironie qui pou- 
vait aussi bien paraître dicté par la passion contenue. 

— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de cette 
réception, lui dis-je en sentant l’amertume intérieure que 
me dévoilait ce dernier mot. 

Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines 
pour comprendre la cause du sentiment qu’éprouvait 
M. de Chessel, je fus néanmoins frappé de l'expression par 
laquelle il le trahissait. Mon hôte avait l’infirmité de s’ap- 
peler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom 
de son père, illustre fabricant, qui pendant la Révolution 
avait fait une immense fortune. Sa femme était l'unique 
héritière des Chessel, vieille famille parlementaire, bour- 
geoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des ma- 
gistrats parisiens. En ambitieux de haute portée, M. de 
Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux 
destinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, 
puis D. de Chessel ; il était alors M. de Chessel, Sous la 
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Restauration, il établit un majorat au titre de comte, en 
vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants 
recueilleront les fruits de son courage sans en connaître 
Ja grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent 
pesé sur sa tête. « M. de Chessel se montre généralement 
peu en Durand, » dit-il. Cette phrase a longtemps régalé 
la Touraine. Les parvenus sont comme les singes, desquels 
ils ont l’adresse : on les voit en hauteur, on admire leur 
agilité pendant l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on 
n’aperçoit plus que leurs côtés honteux. L’envers de mon 
hôte s’est composé.de petitesses grossies par l'envie. La 
pairie et lui sont jusqu’à présent deux tangentes impos- 
sibies. Avoir une prétention et la justifier est l’imperti- 
nence de la force ; mais être au-dessous de ses prétentions 
avouées constitue un ridicule constant dont se repaissent 
les petits esprits. Or, M. de Chessel n’a pas eu la marche . 
rectiligne de l’homme fort : deux fois député, deux fois 
repoussé aux élections; hier directeur général, aujour- 
d'hui rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites 
ont gàté son caractère et lui ont donné l’âpreté de l’am- 
bitieux invalide. Quoique galant homme, homme spiri- 
tuel, et capable de grandes choses, peut-être l’envie qui 
passionne l'existence en Touraine, où les naturels du pays 
emploient leur esprit à tout jalouser, lui fut-elle funeste 
dans les hautes sphères sociales où réussissent peu ces 
figures crispées par le succès d'autrui, ces lèvres bou- 
deuses, rebelles au compliment et faciles à l’épigramme.. 
En voulant moins, peut-être aurait-il obtenu davantage ; 
mais, malheureusement, il avait assez de supériorité 
pour vouloir marcher toujours debout. En ce moment, 
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M. de Chessel était au crépuscule de son ambition, le 
royalisme lui souriait. Peut-être affectait-il les grandes 
manières, mais il fut parfait pour moi. D'ailleurs, il me 
plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le 
repos pour la première fois. L'intérêt, faible peut-être, 
qu’il me témoignait, me parut, à moi malheureux enfant 
rebuté, une image de l’amour paternel. Les soins de 
l'hospitalité contrastaient tant avec l'indifférence qui 
m'avait jusqu'alors accablé, que j'exprimais une reconnais- 
sance enfantine de vivre sans chaînes et quasiment caressé. 
Aussi les maîtres de Frapesle sont-ils si bien mêélés à 
l'aurore de mon bonheur, que ma pensée les confond dans 
les souvenirs où j'aime à revivre. Plus tard, et précisément 
dans l'affaire des lettres patentes, j’eus le plaisir de rendre 
quelques services à mon hôte. M. de Chessel jouissait de 
sa fortune avec un faste dont s’offensaient quelques-uns 
de ses voisins ; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et 
ses élégantes voitures ; sa femme était recherchée dans sa 
toilette; 1] recevait grandement; son domestique était 
plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, 
il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense. 
En présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte 
de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Touraine 
tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, 
obligé par la médiocrité de sa fortune à faire valoir Clo- 
chegourde, fut donc Tourangeau jusqu’au jour où les 
faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut-être 
inespéré. Son accueil au cadet d’une famille ruinée dont 
l’écusson date des croisades lui servait à humilier la haute 
fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les prairies 
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de son voisin, qui n’était pas gentilhomme. M. de Chessel 
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus 
poliment, mais sans aucun de ces rapports journaliers, 
sans cette agréable intimité qui aurait dû s'établir entre 
Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés par 
l’Indre, et d’où chacune des châtelaines pouvait, de sa 
fenêtre, faire un signe à l’autre. 

La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude où 
vivait le comte de Mortsauf. Sa première éducation fut 
celle de la plupart des enfants de grande famille, une 
incomplète et superficielle instruction à laquelle sup- 
pléaient les enseignements du monde, les usages de la cour, 
l'exercice des grandes charges de la couronne ou des 
places éminentes. M. de Mortsauf avait émigré précisément 
à l’époque où commençait sa seconde éducation , elle lui 
manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rétablisse- 
ment de la monarchie en France; dans cette persuasion, 
son exil avait été la plus déplorable des oisivetés. Quand 
se dispersa l’armée de Condé, où son courage le fit inscrire 
parmi les plus dévoués, il s’attendit à bientôt revenir sous 
le drapeau blanc, et ne chercha pas, comme quelques 
émigrés, à se créer une vie industrieuse. Peut-être aussi 
n’eut-il pas la force d’abdiquer son nom, pour gagner son 
pain dans les sueurs d’un travail méprisé. Ses espérances, 
toujours appointées au lendemain, et peut-être aussi 
l’honneur, l'empêchèrent de se mettre au service des puis- 
sances étrangères. La souffrance mina son courage. De 
longues courses entreprises à pied sans nourriture sufli- 
sante, sur des espoirs toujours déçus, altérèrent sa santé, 
découragèrent son âme. Par degrés, son dénüment devint 
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extrême. Si pour beaucoup d'hommes la misère est un 
tonique, il en est d’autres pour qui elle est un dissolvant, 
et le comte fut de ceux-ci. En pensant à ce pauvre gentil- 
homme de Touraine allant et couchant par les chemins de 
la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les 
bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur deman- 
dait le pain que le gentilhomme n’aurait pas accepté du 
maître, et qu’il refusa maintes fois des mains ennemies 
de la France, je n’ai jamais senti dans mon cœur de fiel 
pour l’émigré, même quand je le vis ridicule dans le 
triomphe. Les cheveux blancs de M. de Mortsauf m’avaïent 
dit d’épouvantables douleurs, et je sympathise trop avec 
les exilés pour pouvoir les juger. La gaieté française et 
tourangelle succomba chez le comte; il devint morose, 
tomba malade, et fut soigné par charité dans je ne sais 
quel hospice allemand. Sa maladie était une inflammation 
du mésentère, cas souvent mortel, mais dont la guérison 
entraîne des changements d'humeur, et cause presque 
toujours l’hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus 
profond de son âme, et que moi seul ai découverts, furent 
des amours de bas étage, qui n’attaquèrent pas seulement 
sa vie, ils en ruinèrent encore l’avenir. Après douze ans 
de misères, 1l tourna les yeux vers la France, où le décret 
de Napoléon lui permit de rentrer. Quand, en passant le 
Rhin, le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg 
par une belle soirée, il défaillit. 

— La France! la France! Je criai : « Voilà la France ! » 
me dit-il, comme un enfant crie : « Ma mère! » quand il 
est blessé. 

Riche avant de naître, il se trouvait pauvre; fait pour 
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commander un régiment ou gouverner l'État, il était sans 
autorité, sans avenir ; né sain et robuste, il revenait infirme 
et tout usé. Sans instruction au milieu d’un pays où les 
hommes et les choses avaient grandi nécessairement sans 
influence possible, il se vit dépouillé de tout, même de 
ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune 
lui rendit son nom pesant. Ses opinions inébranlables, ses 
antécédents à l’armée de Condé, ses chagrins, ses sou- 
venirs, sa santé perdue, lui donnèrent une susceptibilité 
de nature à être peu ménagée en France, le pays des rail- 
leries. À demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un 
hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement 
révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme 
considérable en étendue, et que son fermier lui conservait 
en laissant croire qu’il en était le propriétaire. Quand la 
famille Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé près 
de cette ferme,sut l’arrivée du comte de Mortsauf, le duc 
de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à Givry pen- 
dant le temps nécessaire pour S’arranger une habitation. 
La famille Lenoncourt fut noblement généreuse envers le 
comte, qui se répara là durant plusieurs mois de séjour, 
et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette 
première halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs im- 
menses biens. Par le nom, M. de Mortsauf était un parti 
sortable pour leur fille. Loin de s'opposer à son mariage 
avec un homme âgé de trente-cinq ans, maladif et vieilli, 
mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un ma- 
riage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, la 
duchesse de Verneuil, sœur du prince de Blamont- 
Chauvry, qui pour elle était une mère d'adoption. 
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Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de 
Verneuil faisait partie d’une société sainte dont l’âme était 
M. Saint-Martin, né en Touraine, et surnommé le Philo- 
sophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient 
les vertus conseillées par les hautes spéculations de 
l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des 
mondes divins, explique l’existence par des transforma- 
tions où l’homme s’achemine à de sublimes destinées, 
libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux 
peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et 
ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne 
sais quoi de maternel pour l’ange que nous portons au 
ciel. C’est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active 
et l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du 
catholicisme de l’Église romaine pour rentrer dans le 
christianisme de l’Église primitive. Mademoiselle de Le- 
noncourt resta néanmoins au sein de l’Église apostolique, 
à laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rude- 
ment éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la 
duchesse de Verneuil avait pris, dans les derniers jours 
de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans 
l'âme de son enfant chérie la lumière de l'amour céleste et 
l'huile de la joie intérieure, pour employer les expressions 
mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois 
cet homme de paix et de vertueux savoir à Clochegourde 
après la mort de sa tante, chez laquelle 1l venait souvent. 
Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres 
imprimés à Tours chez Letourmy. Inspirée par la sagesse 
des vieilles femmes qui ont expérimenté les déiroits ora- 
geux de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde 
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à la jeune mariée, pour lui faire un chez elle. Avec la 
gràce des vieillards, qui est toujours parfaite quand ils 
sont gracieux, la duchesse abandonna tout à sa nièce, en 
se contentant d’une chambre au-dessus de celle qu’elle 
occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort 
presque subite jeta des crêpes sur les joies de cette union, 
et imprima d’ineffaçables tristesses sur Clochegourde 
comme sur l’âme superstitieuse de la mariée. Les pre- 
miers jours de son établissement en Touraine furent pour 
la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insou- 
cieux de sa vie. 

Après les traverses de son séjour à l’étranger, M. de 
Morisauf, satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut 
comme une convalescence d’àme ; 1l respira dans cette 
vallée les enivrantes odeurs d’une espérance fleurie. Forcé 
de songer à sa fortune, il se jeta dans les préparatifs de 
son entreprise agronomique et commença par goûter 
quelque joie ; mais la naissance de Jacques fut un coup de 
foudre qui ruina le présent et l’avenir : le médecin con- 
damna le nouveau-né. Le comte cacha soigneusement cet 
arrêt à la mère; puis il consulta pour lui-même et reçut 
de désespérantes réponses que confirma la naissance de 
Madeleine. Ces deux événements, une sorte de certitude 
intérieure sur la fatale sentence, augmentèrent les dispo- 
sitions maladives de l’émigré. Son nom à jamais éteint, 
une jeune femme pure, irréprochable, malheureuse à ses 
côtés, vouée aux angoisses de la maternité, sans en avoir 
les plaisirs ; cet kumus de son ancienne vie d’où germaient 
de nouvelles souffrances lui tomba sur le cœur, et para- 
cheva sa destruction. La comtesse devina le passé par le 
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présent et lut dans l’avenir. Quoique rien ne soit plus dif- 
ficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, 
la comtesse tenta cette entreprise digne d’un ange. En un 
jour, elle devint stoïque. Après être descendue dans 
Vabîme d’où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour 
un seul homme, à la mission qu’'embrasse la sœur de la 
Charité pour tous : et afin de le réconcilier avec lui-même, 
elle lui pardonna ce qu’il ne se pardonnait pas. Le comte 
devint avare, elle accepta les privations imposées ; il avait 
la crainte d’être trompé, comme l'ont tous ceux qui n’ont 
connu la vie du monde que pour en rapporter des r'épu- 
gnances, elle resta dans la solitude et se plia sans mur- 
mure à ses défiances; elle employa les ruses de la femme 
à lui faire vouloir ce qui était bien, il se croyait ainsi des 
idées et goûtait chez lui les plaisirs de la supériorité qu’il 
n'aurait eue nulle part. Puis, après s'être avancée dans la 
voie du mariage, elle se résolut à ne jamais sortir de 
Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une àme 
hystérique dont les écarts pouvaient, dans un pays de 
malice et de commérage, nuire à ses enfants. Aussi per- 
sonne ne soupçonnait-il l'incapacité réelle de M. de Mort- 
sauf, elle avait paré ses ruines d’un épais manteau de 
lierre. Le caractère variable, non pas mécontent, mais 
malcontent du comte, rencontra donc chez sa femme une 
terre douce et facile où il s’étendit en y sentant ses 
secrètes douleurs amollies par la fraîcheur des baumes. 
Cet historique est la plus simple expression des discours 
arrachés à M. de Chessel par un secret dépit. Sa connais- 
sance du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des 
mystères ensevelis à Clochegourde. Mais, si, par sa sublime 
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attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, elle ne 
put tromper les sens intelligents de l’amour. Quand je me 
trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vérité 
me fit bondir dans mon lit, je ne supportai pas d’être à 
Frapesle lorsque je pouvais voir les fenêtres de sa cham- 
bre; je m'habillai, descendis à pas de loup et sortis du 
château par la porte d’une tour où se trouvait un escalier 
en colimaçon. Le froid de la nuit me rasséréna. Je passai 
l'Indre sur le pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans la 
bicnheureuse toue en face de Clochegourde, où brillait 
une lumière à la dernière fenêtre du côté d’Azay. Je 
retrouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles, 
mais entremêlées par les roulades du chantre des nuits 
amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. 
Il s’éveillait en moi des idées qui glissaient comme des 
fantômes en enlevant les crêpes qui jusqu'alors m’avaient 
dérobé mon bel avenir. L’âme et les sens étaient égale- 
ment charmés. Avec quelle violence mes désirs montèrent 
jusqu’à elle ! Combien de fois je me dis, comme un insensé 
son refrain: « L’aurai-je ? » Si durant les jours précédents 
l'univers s'était agrandi pour moi, dans une seule nuit il 
eut un centre. À elle se rattachèrent mes vouloirs et mes 
ambitions, je souhaitai d’être tout pour elle, afin de refaire 
et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette nuit passée 
sous ses fenêtres, au milieu du murmure des eaux filtrant 
à travers les vannes des moulins, et entrecoupé par la voix 
des heures sonnées au clocher de Saché ! Pendant cette 
puit baignée de lumière où cette fleur sidérale m'éclaira 
la vie, je lui fiançai mon âme avec la foi du pauvre che- 
valier castillan de qui nous nous moquons dans Cervantès, 
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et par laquelle nous commençons l'amour. À la première 
lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai 
dans le parc de Frapesle; je ne fus aperçu par aucun 
homme de la campagne; personne ne soupçonna mon esca- 
. pade, et je dormis jusqu’au moment où la cloche annonça 
le déjeuner. Malgré la chaleur, après le déjeuner, je des- 
cendis dans la prairie afin d’aller revoir l'Indre et ses îles, 
la vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur pas- 
sionné ; mais, avec cette vélocité de pieds qui défie celle 
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules 
et mon Clochegourde. Tout y était silencieux et frémissant 
comme est la campagne à midi. Les feuillages immobiles 
se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel : les 
insectes qui vivent de la lumière, demoiselles vertes, can- 
tharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; les trou- 
peaux ruminaient à l’ombre, les terres rouges de la vigne 
brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus. 

Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet 
avant mon sommeil! Tout à coup, je sautai hors de Ja 
barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clo- 
chegourde, d’où je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne 
me trompals point, il allait le long d’une haie, et gagnait 
sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay qui 
longe la rivière. 

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le 
comte? 

Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas 
souvent nommer ainsi. 

— Bien, dit-il; mais vous aimez donc la campagne, 
pour vous promener par cette chaleur? 
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— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air? 

— Eh bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles? 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, 
d’une ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle 
du blé, ni le peuplier du tremble; je ne sais rien des cul- 
tures, ni des différentes manières d'exploiter une terre. 

— Eh bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur 
ses pas. Entrez par la petite porte d’en haut. 

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors. 

— Vous n’apprendriez rien chez M. de Chessel, me 
dit-il; il est trop grand seigneur pour s'occuper d’autre 
chose que de recevoir les comptes de son régisseur. 

Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jar- 
dins d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin, il me 
mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis du 
Japon, bordée par la rivière, où j’aperçus à l’autre bout, 
sur un banc, madame de Mortsauf occupée avec ses deux 
enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuil- 
lages tremblants et découpés! Surprise peut-être de 
mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas, sachant 
bien que nous irions à elle. Le comte me fit admirer la 
vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout diffé- 
rent de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs où 
nous avions passé. Là, vous eussiez dit d’un petit coin de 
la Suisse. La prairie, sillonnée par les ruisseaux qui se 
jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se 
perd en lointains vaporeux. Du côté de Montbazon, l'œil 
aperçoit une immense étendue verte, et sur tous les autres 
points sé trouve arrêté par des collines, par des masses 
d'arbres, par des rochers. Nous allongeàmes le pas pour 
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aller saluer madame de Morisauf, qui laissa tomber tout 
à coup le livre où lisait Madeleine, et prit sur ses genoux 
Jacques en proie à une toux convulsive. 

— Eh bien, qu'y a-t-11? s’écria le comte en devenant 
blême. 

— I] a mal à la gorge, répondit la mère, qui semb'ait 
ne pas me voir; ce ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux 
sortaient deux rayons qui versaient la vie à cette pauvre 
faible créature. 

— Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le 
comte avec aigreur, vous l’exposez au froid de la rivière et 
l’asseyez sur un banc de pierre. 

— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine. 

— ]]s étouffaient là-haut, dit la comtesse. 

— Les femmes veulent toujours avoir raison! dit-il en 
me regardant. 

Pour éviter de l’approuver ou de limprouver par mon 
regard, je contemplais Jacques, qui se plaignait de souffrir 
dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant de nous 
quitter, elle put entendre son mari: 

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on 
devrait savoir les soigner! dit-il. 

Paroles profondément injustes; mais son amour-propre 
le poussait à se justifier aux dépens de sa femme. La com- 
tesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la 
vis disparaissant par la porte-fenêtre. M. de Mortsauf 
s'était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur; ma 
situation devenait intolérable, il ne me regardait ni ne me 
parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle je comp- 
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tais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens 
pas d’avoir passé dans ma vie un quart d'heure plus hor- 
rible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, me disant : 
« Men irai-je? ne m'en irai-je pas? » Combien de pensées 
tristes s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d’aller 
savoir comment se trouvait Jacques! Il se leva brusque- 
ment et vint auprès de moi. Nous nous retournàmes pour 
regarder la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, 
monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur. 

— Sortons! répondit-il. Je suis malheureusement habi- 
tué à voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais 
ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet 
enfant. 

— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d’or. 

Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de 
l'allée, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit 
mon salut. 

— Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez 
Clochegourde. 

— Voulez-vous, ma chère, que je monte à cheval et 
que j'aille chercher M. Deslandes? lui dit-il en témoignant 
le désir de se faire pardonner son injustice. 

— Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n’a pas 
dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très-nerveux, il 
a fait un vilain rêve, et j'ai passé tout le temps à lui 
conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est pure- 
ment nerveuse, je l’ai calmée avec une pasülle de gomme, 
et le sommeil l’a gagné. 

— Pauvre femme! dit-il en lui prenant la main dans 
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les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n’en savais 
rien. 

— À quoi bon vous inquiéter pour des riens? Allez à vos 
seigles. Vous savez, si vous n’êtes pas là, les métayers 
laisseront les glaneuses étrangères au bourg entrer dans 
le champ avant que les gerbes en soient enlevées. 

— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, ma- 
dame, lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en montrant 
le comte, de qui la bouche se contracta pour exprimer ce 
sourire de contentement que l’on nomme familièrerment 
faire la bouche en cœur. 

Deux mois après seulement, je sus qu'elle avait passé 
cette nuit en d’horribles anxiétés, elle avait craint que son 
fils n’eût le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, molle- 
ment bercé par des pensées d'amour, imaginant que, de 
sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de cette 
bougie qui éclairait alors son front labouré par de mor- 
telles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y faisait 
d’affreux ravages. Quand nous fûmes à la porte, le comte 
me dit d’une voix émue : 

— Madame de Mortsauf est un ange! 

Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que 
superficiellement cette famille, et le remords si naturel 
dont est saisie une âme jeune en pareille occasion me 
cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix profonde? » 

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme 
sur lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le 
comte me parla de l’avenir que le retour des Bourbons 
préparait à la France. Nous eûmes une conversation vaga- 
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bonde dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages qui 
me surprirent étrangement. Il ignorait des faits d’une 
évidence géométrique ; il avait peur des gens instruits; 
les supériorités, 1l les niait; il se moquait, peut-être avec 
raison, des progrès; enfin je reconnus en lui une grande 
quantité de fibres douloureuses qui obligeaient à prendre 
tant de précautions pour ne le point blesser, qu’une con- 
versation suivie devenait un travail d'esprit. Quand j'eus, 
pour ainsi dire, palpé ses défauts, je m’y pliai avec autant 
de souplesse qu'en mettait la comtesse à les caresser. 
À une autre époque de ma vie, je l’eusse indubitablement 
froissé; mais, timide comme un enfant, croyant ne rien 
Savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je 
m'’ébahissais des merveilles obtenues à Clochegourde par 
ce patient agriculteur. J’écoutais ses plans avec admira- 
tion. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bien- 
veillance du vieux gentilhomme, j’enviais cette jolie terre, 
sa position, Ce paradis terrestre, en le mettant bien au- 
dessus de Frapesle. 

— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie; mais 
Clochegourde est un écrin de pierres précieuses! 

Phrase qu'il répéta souvent depuis en citant l’au- 
teur. 

— Eh bien, avant que nous y vinssions, c'était une dé- 
solation, disait-il. 

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de 
ses pépinières. Neuf aux travaux de la campagne, je l’acca- 
blais de questions sur les prix des choses, sur les moyens 
d'exploitation, et il me parut heureux d’avoir à m'ap- 
prendre tant de détails. 
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— Que vous enseigne-t-on donc? me demandait-il avec 
étonnement. 

Dès cette première journée, le comte dit à sa femme en 
rentrant : 

— M. Félix est un charmant jeune homme! 

Le soir, j’écrivis à ma mère de m'envoyer des habille- 
ments et du linge, en lui annonçant que je restais à Fra- 
pesle. Ignorant la grande révolution qui s’accomplissait 
alors, et ne comprenant pas l'influence qu’elle devait exer- 
cer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y 
achever mon droit, et l'École ne reprenait ses cours que 
dans les premiers jours du mois de novembre; j'avais 
donc deux mois et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, je tentai 
de m’unir intimement au comte, et ce fut un temps d’im- 
pressions cruelles. Je découvris en cet homme une irasci- 
bilité sans cause, une promptitude d’action dans un cas 
désespéré, qui m'effrayèrent. Il se rencontrait en lui des 
retours soudains du gentilhomme si valeureux à l’armée 
de Condé, quelques éclairs paraboliques de ces volontés 
qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la 
politique à la manière des bombes, et qui, par les ha- 
sards de la droiture et du courage, font d’un homme con- 
damné à vivre dans sa gentilhommière un d’Elbée, un 
Bonchamp, un Charette. Devant certaines suppositions, 
son nez se contractait, son front s’éclairait, et ses yeux 
lançaient une foudre aussitôt amollie. J’avais peur qu’en 
surprenant le langage de mes veux M. de Mortsauf ne me 
tuât sans réflexion. À cette époque, j'étais exclusivement 
tendre. La volonté qui modifie si étrangement les hommes, 
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commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs 
désirs m’avaient communiqué ces rapides ébranlements 
de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la peur. 
La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais 
pas perdre la vie sans avoir goûté le bonheur d’un amour 
partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur 
deux lignes parallèles. Comment parler de mes senti- 
ments? J'étais en proie à de navrantes perplexités. J’at- 
tendais un hasard, j'observais, je me familiarisais avec 
les enfants, de qui je me fis aimer, je tàchais de m'iden- 
tifier aux choses de la maison. Insensiblement, le comte 
se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains 
changements d'humeur, ses profondes tristesses sans 
motif, ses soulèvements brusques, ses plaintes amères et 
cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie 
réprimés, ses gémissements d’enfant, ses cris d’homme 
au désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se 
distingue de la nature physique en ceci, que rien n’y est 
absolu : l'intensité des effets est en raison de la portée 
des caractères, ou des idées que nous groupons autour 
d’un fait. Mon maintien à Clochegourde, l’avenir de ma 
vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne sau- 
rais vous exprimer quelles angoisses pressaient mon àme, 
alors aussi facile à s'épanouir qu’à se contracter, quand 
en entrant je me disais : « Comment va-t-il me recevoir ? » 
Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup 
un orage s’amassait sur ce front neigeux! C'était un qui- 
vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet 
homme. Mes souffrances me firent deviner celles de ma- 
dame de Morisauf, Nous commençàmes à échanger des 


72 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


regards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois 
quand elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous 
nous éprouvämes ainsi par la douleur. Combien de décou- 
vertes n’ai-je pas faites durant ces quarante premiers 
jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espé- 
rances tantôt abîmées, tantôt surnageant! Un soir, je la 
trouvai religieusement pensive devant un coucher de 
soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en lais- 
sant voir la vallée comme un lit, qu’il était impossible de 
ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des can- 
tiques par lequel la nature convie ses créatures à l’amour. 
La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées? la 
femme souffrait-elle de quelque comparaison secrète? Je 
crus voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers 
aveux, et lui dis : 

— ]l est des journées difficiles! 

— Vous avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais com- 
ment ? 

— Nous nous touchons par tant de points! répondis-je. 
N’appartenons-nous pas au petit nombre de créatures pri- 
vilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les 
qualités sensibles vibrent toutes à l’unisson en produi- 
sant de grands retentissements intérieurs, et dont la 
nature nerveuse est en harmonie constante avec le prin- 
cipe des choses? Mettez-les dans un milieu où tout est 
dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme 
aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand elles ren- 
contrent les idées, les sensations ou les êtres qui leur sont 
sympathiques. Mais il est pour nous un troisième état 
dont les malheurs ne sont connus que des âmes affectées 
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par la même maladie, et chez lesquelles se rencontrent 
de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de 
n'être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue ex- 
pressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans 
le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans pro- 
duire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans 
le silence : espèce de contradiction terrible d’une âme 
qui se révolte contre l’inutilité du néant; jeux accablants 
dans lesquels notre puissance s'échappe tout entière sans 
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La 
sensibilité coule à torrents, 1l en résulte d’horribles affai- 
blissements, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le 
confessionnal n’a pas d'oreilles. N’ai-je pas exprimé nos 
communes douleurs? 

Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, 
elle me répondit : 

— Comment, si jeune, savez-vous ces choses ? Avez-vous 
donc été femme ? 

— Ah! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance 
a été comme une longue maladie. 

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quit- 
tant avec précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de 
l'ombrage, par deux raisons. D'abord elle était pure 
comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun 
écart. Puis j'amusais le comte, je fus une pâture à ce lion 
sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trouver 
une raison de venir qui nous parut plausible à tous. Je 
ne savais pas le trictrac, M. de Mortsauf me proposa de 
me l’enseigner, j’acceptai. Dans le moment où se fit notre 
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accord, la comtesse ne put s’empêcher de m’adresser un 
regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous 
jetez dans la gueule du loup! » Si je n’y compris rien 
d’abord, le troisième jour je sus à quoi je m'étais engagé. 
Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, 
se mürit pendant ce temps d'épreuves. Ce fut un bon- 
heur pour le comte que de se livrer à de cruelles raille- 
ries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou 
la règle qu’il m'avait expliqués; si je réfléchissais, il se 
plaignait de l’ennui que cause un jeu lent; si je jouais 
vite, il se fàchait d’être pressé; si je faisais des écoles, il 
me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. Ce 
fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule 
dont je ne puis vous donner une idée qu'en me compa- 
rant à Épictète tombé sous le joug d’un enfant méchant. 
Quand nous jouàmes de l'argent, ses gains constants lui 
causèrent des joies déshonorantes, mesquines. Un mot de 
sa femme me consolait de tout, et le rendait prompte- 
ment au sentiment de la politesse et des convenances. 
Bientôt je tombai dans les brasiers d’un supplice im- 
prévu. À ce métier, mon argent s’en alla. Quoique le 
comte restàt toujours entre sa femme et moi jusqu’au 
moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j'avais 
toujours l’espérance de trouver un moment où je me glis- 
serais dans son cœur; mais, pour obtenir cette heure 
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attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne 


fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme 
était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon 
argent! Combien de fois déjà n’étions-nous pas demeurés 
silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la 
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prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vapo- 
reuses, ou les tremblements de la lune dans les pierre- 
ries de la rivière, sans nous dire autre chose que : 

— La nuit est belle! 

— La nuit est femme, madame, 

— Quelle tranquillité! 

— Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux ici. 

A cette réponse, elle revenait à sa tapisserie. J'avais 
fini par entendre en elle des remuements d’entrailles 
causés par une affection qui voulait sa place. Sans argent, 
adieu les soirées. J'avais écrit à ma mère de m’en en- 
voyer; ma mère me gronda, et ne m'en donna pas pour 
huit jours. À qui donc en demander? Et il s'agissait de 
ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon premier 
grand bonheur, les souffrances qui m’avaient assailli par- 
tout; mais, à Paris, au collége, à la pension, j'y avais 
échappé par une pensive abstinence, mon malheur avait 
été négatif; à Frapesle, il devint actif; je connus alors 
l’envie du vol, ces crimes rêvés, ces épouvantables rages 
qui sillonnent l’âme et que nous devons étouffer sous 
peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des 
cruelles méditations, des angoisses que m'imposa la par- 
cimonie de ma mère m'ont inspiré pour les jeunes gens 
la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont 
arrivés sur le bord de l’abime comme pour en mesurer 
la profondeur. Quoique ma probité, nourrie de sueurs 
froides, se soit fortifiée en ces moments où la vie s’en- 
tr'ouvre et laisse voir l’aride gravier de son lit, toutes les 
fois que la terrible justice humaine a tiré son glaive sur 
le cou d’un homme, je me suis dit : « Les lois pénales 
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ont été faites par des gens qui n’ont pas connu le mal- 
heur. » En cette extrémité, je découvris, dans la biblio- 
thèque de M. de Chessel, le traité du trictrac, et l’étu- 
diai; puis mon hôte voulut bien me donner quelques 
leçons; moins durement mené, je pus faire des progrès, 
appliquer les règles et les calculs que j’appris par cœur. 
En peu de jours, je fus en état de dompter mon maître; 
mais, quand je le gagnaï, son humeur devint exécrable; 
ses yeux étincelèrent comme ceux des tigres, sa figure 
se crispa, ses sourcils jouèrent comme je n’ai vu jouer 
les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d’un 
enfant gâté. Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, 
trépignait, mordait son cornet et me disait des injures. 
Ces violences eurent un terme. Quand j’eus acquis un 
jeu supérieur, je conduisis la bataille à mon gré; je m'ar- 
rangeai pour qu’à la fin tout fût à peu près égal, en le 
laissant gagner durant la première moitié de la partie, et 
rétablissant l'équilibre pendant la seconde moitié. La fin 
du monde aurait moins surpris le comte que la rapide 
supériorité de son écolier ; mais 1l ne la reconnut jamais. 
Le dénoûment constant de nos parties fut une pâture 
nouvelle dont son esprit s'empara. 

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue, 
Vous gagnez toujours vers là fin de la partie, parce 
qu'alors j'ai perdu mes moyens. 

La comtesse, qui savait le jeu, s’aperçut de mon ma- 
nége dès la première fois, et devina d'immenses témoi- 
gnages d'affection. Ces détails ne peuvent être appréciés 
que par ceux à qui les horribles difficultés du trictrac sont 
connues. Que ne disait pas cette petite chose! Mais l’amour, « 
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comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches 
victoires le verre d’eau du pauvre, l'effort du soldat qui 
périt ignoré. La comtesse me jeta l’un de ces remerci- 
ments muets qui brisent un cœur jeune : elle m’accorda 
le regard qu’elle réservait à ses enfants! Depuis cette 
bienheureuse soirée, elle me regarda toujours en me par- 
lant. Je ne saurais expliquer dans quel état je fus en m’en 
allant. Mon âme avait absorbé mon corps, je ne pesais 
pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi- 
même ce regard, il m'avait inondé de lumière, comme 
son Adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon âme les 
harmonies que contient l'O filii, 6 filiæ! de la résurrec- 
tion pascale. Je naissais à une nouvelle vie. J'étais donc 
quelque chose pour elle! Je m’endormis en des langes de 
pourpre. Des flammes passèrent devant mes yeux fermés 
en se poursuivant dans les ténèbres comme les jolis ver- 
misseaux de feu qui courent les uns après les autres sur 
les cendres du papier brûlé. Dans mes rêves, sa voix de- 
vint je ne sais quoi de palpable, une atmosphère qui 
m'enveloppa de lumière et de parfums, une mélodie qui 
me caressa l'esprit. Le lendemain, son accueil exprima la 
plénitude des sentiments octroyés, et je fus dès lors initié 
dans les secrets de sa voix. Ce jour devait être un des 
plus marquants de ma vie. Après le diner, nous nous pro- 
menâmes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande 
où rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, dessé- 
ché, sans terre végétale; néanmoins, il s’y trouvait quel- 
ques chênes et des buissons pleins de sinelles; mais, au 
lieu d’herbes, s’étendait un tapis de mousses fauves, cré- 
pues, allumées par les rayons du soleil couchant, et sur 
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lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main 
pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras 
à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, 
frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent 
horrible : 

— Voilà ma vie! — Oh! mais avant de vous avoir con- 
nue, reprit-il en jetant un regard d’excuse sur sa femme. 

Réparation tardive, la comtesse avait pàli. Quelle femme 
n’aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup? 

— Queiles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux 
effets de lumière! m'écriai-je; je voudrais bien avoir à 
moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en ia 
sondant; mais la plus certaine richesse serait votre voisi- 
nage. Qui, d’ailleurs, ne payerait pas cher une vue si har- 
monieuse à l’œil, et cette rivière serpentine où l’âme se 
baigne entre les frênes et les aunes? Voyez la différence 
des goûts! Pour vous, ce coin de terre est une lande : 
pour moi, c’est un paradis. 

Elle me remercia par un regard. 

— Églogue! fit-il d’un ton amer; ici n’est pas la vie 
d’un homme qui porte votre nom. 

Puis il s’interrompit et dit : 

— Entendez-vous les cloches d'Azay? J'entends positi- 
vement sonner des cloches. 

Madame de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Ma- 
deleine me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac? lui 
dis-je. Le bruit des dés vous empêchera d’entendre celui 
des cloches, 

Nous revinmes à Clochegourde en parlant à bâtons 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 19 


rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans les 
préciser. Quand nous fûmes au salon, il y eut entre nous 
tous une indéfinissable incertitude. Le comte était plongé 
dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation res- 
pectée par sa femme, qui se connaissait aux symptômes 
de la maladie et savait en prévoir les accès. J’imitai son 
silence. Si elle ne me pria point de m’en aller, peut-être 
crut-elle que la partie de trictrac égayerait le comte et 
dissiperait ces fatales susceptibilités nerveuses dont les 
éclats la tuaient. Rien n’était plus difficile que de faire 
faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait tou- 
jours grande envie. Semblable à une petite-maitresse, 1l 
voulait être prié, forcé, pour ne pas avoir l’air d’être 
obligé, peut-être par cela même qu'il en était ainsi. Si, 
par suite d’une conversation intéressante, j'oubliais pour 
un moment mes salamalecs, il devenait maussade, àpre, 
blessant, et s’irritait de la conversation en contredisant 
tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une 
partie; alors, il coquetait : « D’abord il était trop tard, 
disait-il, puis je ne m’en souciais pas. » Enfin des sima- 
grées désordonnées, comme chez les femmes qui finissent 
par vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m’humi- 
liais, je le suppliais de m’entretenir dans une science si 
facile à oublier faute d’exercice. Cette fois, j’eus besoin 
d’une gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait 
d’étourdissements qui l’'empêcheraient de calculer, il avait 


le crâne serré comme dans un étau, il entendait des siffle- 
1 . . £ 2 | 
ments, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin 


il consentit à s’attabler. Madame de Mortsauf nous quitta | 
pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa 
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maison. Tout alla bien pendant son absence, je m’arran- 
geai pour que M. de Mortsauf gagnàt, et son bonheur le 
dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse qui 
lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même à cette 
joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans raison, 
m'inquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu dans un 
accès si franchement accusé. Notre connaissance intime 
avait porté ses fruits, il ne se gênait plus avec moi. Chaque 
jour, il essayait de m’envelopper dans sa tyrannie, d’as- 
surer une nouvelle pàture à son humeur, car il semble 
vraiment que les maladies morales soient des créatures 
qui ont leurs appétits, leurs instincts, et veulent aug- 
menter l’espace de leur empire comme un propriétaire 
veut augmenter son domaine. La comtesse descendit, et 
vint près du trictrac pour mieux éclairer sa tapisserie, mais 
elle se mit à son métier dans une appréhension mal dé- 
guisée. Un coup funeste, et que je ne pus empêcher, 
changea la face du comte : de gaie, elle devint sombre; 
de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillèrent. Puis 
arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prévoir 
ni réparer. M. de Mortsauf amena pour lui-même un dé 
foudroyant qui décida sa ruine. Aussitôt il se leva, jeta la 
table sur moi, la lampe à terre, frappa du poing sur la 
console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il 
marcha. Le torrent d’injures, d’imprécations, d’apostro- 
phes, de phrases incohérentes qui sortit de sa bouche 
aurait fait croire à quelque antique possession, comme au 
moyen âge. Jugez de mon attitude! 

— Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la 
main. 
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Je sortis sans que le comte s’aperçût de ma dispari- 
tion. De la terrasse, où je me rendis à pas lents, j’en- 
tendis les éclats de sa voix et ses gémissements qui par- 
taient de sa chambre, contiguë à la salle à manger. A 
travers la tempête, j'entendis aussi la voix de l’ange qui, 
par intervalles, s'élevait comme un chant de rossignol au 
moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous les 
acacias par la plus belle nuit du mois d'août finissant, en 
attendant que la comtesse m'y rejoignit. Elle allait venir, 
son geste me l'avait promis. 

Depuis quelques jours, une explication flottait entre 
nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait 
jaillir la source trop pleine en nos âmes. Quelle honte 
retardait l'heure de notre parfaite entente? Peut-être 
aimait-elle autant que je l’aimais ce tressaillement sem- 
blable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensi- 
bilité, pendant ces moments où l’on retient sa vie près de 
déborder, où l’on hésite à dévoiler son intérieur, en obéis- 
sant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu’elles 
se montrent à l'époux aimé. Nous avions agrandi nous- 
mêmes par nos pensées accumulées cette première con- 
fidence, devenue nécessaire. Une heure se passa. J'étais 
assis sur la balustrade en briques, quand le retentisse- 
ment de son pas mêlé au bruit onduleux de la robe flot- 
tante anima l’air calme du soir. C’est des sensations aux- 
quelles le cœur ne suffit pas. 

— M. de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. 
Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans 
laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots, et les 
crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple 


de 
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ait toujours la même vertu. — Monsieur, me dit-elle en 
changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion 
de voix, un hasard malheureux vous a livré des secrets 
jusqu'ici soigneusement gardés, promettez-moi d’ense- 
velir dans votre cœur le souvenir de cette scène. Faites-le 
pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de 
serment, dites-moi le oui de l’homme d’honneur, je serai 
contente. 

— Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne 
nous sommes-nous jamais Compris ? 

— Ne jugez point défavorablement M. de Mortsauf en 
voyant les effets de longues souffrances endurées pendant 
lémigration, reprit-elle. Demain, 1l ignorera complétement 
fes choses qu’il aura dites, et vous le trouverez excellent 
et affectueux. 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justifier 
le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jette- 
rais à l’instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler 
M. de Mortsauf et vous rendre à une vic heureuse. La seule 
chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n’est 
plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je 
ne puis vous donner ma conscience; je puis ne pas 
l'écouter, mais puis-je l'empêcher de parler? Or, dans 
mon opinion, M. de Mortsauf est... 

— Je vous entends, dit-elle en m'interrompant avec 
une brusquerie insolite; vous avez raison. Le comte est 
nerveux comme une petite-maîtresse, reprit-elle pour 
adoucir l’idée de la folie en adoucissant le mot, mais il 
n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus par année, 
lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causés 
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l'émigration! combien de belles existences perdues! Il eût 
été, j'en suis certaine, un grand homme de guerre, l’hon- 
neur de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, 
et lui faisant comprendre qu’il était inutile de me tromper. 

Elle s'arrêta, posa l’une de ses mains sur son front, et 
me dit: 

— Qui vous à donc ainsi produit dans notre intérieur? 
Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amitié qui me 
soutienne? reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne 
avec force, car vous êtes bon, généreux. 

Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer 
un visible témoignage qui lui confirmat ses secrètes espé- 
rances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce regard qui 
jetait une âme dans la mienne, j’eus, selon la jurispru- 
dence mondaine, un manque de tact; mais, chez certaines 
âmes, n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au- 
devant d’un danger, envie de prévenir un choc, crainte 
d’un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore 
n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un cœur, un 
coup donné pour savoir s’il résonne à l’unisson? Plu- 
sieurs pensées s’élevèrent en moi comme des lueurs, et me 
conseillèrent de laver la tache qui souillait ma candeur, 
au moment où je prévoyais une complète initiation. 

— Avant d’aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée 
par des palpitations facilement entendues dans le profond 
silence où nous étions, permettez-moi de purifier un sou- 
venir du passé ? 

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur 
les lèvres un doigt qu’elle ôta aussitôt. 
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Elle me regarda fièrement, comme une femme trop 
jhaut située pour que l'injure puisse l’atteindre, et me dit 
d’une voix troublée : 

— Je sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du pre- 
mier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu! Ne 
parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a pardonné, 
la femme souffre encore. 

— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l’est Dieu, lui 
dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent 
aux yeux. 

— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répondit- 
elle. 





— Mais, repris-je avec une manière de révolte enfan- 
ine, écoutez-moi, quand cerne serait que pour la première, 
la dernière et la seule fois de votre vie. 

— Eh bien, dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez 
que je crains de vous entendre. 

Sentant alors que ce moment était unique en notre vie, 
je lui dis, avec cet accent qui commande l’attention, que 
les femmes au bal m’avaient été toutes indifférentes 
comme celles que j'avais aperçues jusqu'alors; mais qu’en 
la voyant, moi de qui la vie était si studieuse, de qui 
l’âme était si peu hardie, j'avais été comme emporté par 
une frénésie qui ne pouvait être condamnée que par ceux 
qui ne l'avaient jamais éprouvée, que jamais cœur 
d'homme ne fut si bien empli du désir auquel ne résiste 
aucune créature et qui fait tout vaincre, même la mort... 

— Et le mépris? dit-elle en m'arrêtant. 

— Vous m'avez donc méprisé? lui demandai-je, 

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 
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— Mais parlons-en! lui répondis-je avec une exaltation 
causée par une douleur surhumaine. Il s’agit de tout moi 
même, de ma vie inconnue, d’un secret que vous deve: 
connaître; autrement, je mourrais de désespoir! Ne 
s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez été la 
Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise 
aux vainqueurs du tourno1l? 

Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme 
je vous l’ai dite, en la jugeant à distance, mais avec les 
paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures 
saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des 
bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à grand 
bruit les années mortes, les longues douleurs qui les 
avaient hérissées de branches sans feuillage. Je lui peignis 
avec des mots enfiévrés une foule de détails terribles dont 
je vous ai fait grâce. J’étalai le trésor de mes vœux bril- 
lants, l'or vierge de mes désirs, tout un cœur brûlant 
conservé sous les glaces de ces alpes entassées par un 
continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids de mes 
souffrances redites avec les charbons d’Isaïe, j'attendis un 
mot de cette femme qui m’écoutait la tête baissée, elle 
éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les mondes 
terrestres et divins par un seul mot. 

— Nous avons eu la même enfance! dit-elle en me 
montrant un visage où reluisait l’auréo!e des martyrs. 

Après une pause où nos àmes se marièrent dans cette 
même pensée consolante : « Je n'étais donc pas seul à 
souffrir ! » la comtesse me dit, de sa voix réservée pour 
parler à ses chers petits, comment elle avait eu le tort 
d’être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'’expli- 
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qua les différences que son état de fille sans cesse atta- 
chée aux flancs d’une mère mettait entre ses douleurs et 
celles d'un enfant jeté dans le monde des colléges. Ma 
solitude avait été comme un paradis, comparée au contact 
de la meule sous laquelle son âme fut sans cesse meurtrie, 
jusqu’au jour où sa véritable mère, sa bonne tante l’avait 
sauvée en l’arrachant à ce supplice dont elle me raconta 
les renaissantes douleurs. C'était les inexplicables pointil- 
leries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent 
pas devant un coup de poignard et meurent sous l’épée de 
Damoclès : tantôt une expansion généreuse arrêtée par un 
ordre glacial, tantôt un baiser froidement reçu, un silence 
imposé, reproché tour à tour; des larmes dévorées qui 
lui restaient sur le cœur; enfin les mille tyrannies du 
couvent, cachées aux yeux des étrangers sous les appa- 
rences d’une maternité glorieusement exaltée. Sa mère 
tirait vanité d'elle, et la vantait; mais elle payait cher le 
lendemain ces flatteries nécessaires au triomphe de l’insti- 
tutrice. Quand, à force d’obéissance et de douceur, elle 
croyait avoir vaincu le cœur de la mère et qu’elle s’ou- 
vrait à elle, le tyran reparaissait armé de ces confidences. 
Un espion n’eût pas été si lâche ni si traître. Tous ses plai- 
sirs de jeune fille, ses fêtes, lui avaient été chèrement 
vendus, car elle était grondée d’avoir été heureuse, comme 
elle l’eût été pour une faute. Jamais les enseignements de 
sa noble éducation ne lui avaient été donnés avec amour, 
mais avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point à 
sa mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins 
d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet 
ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires; ne l’avaient- 
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elles pas préparée à sa vie actuelle? En l’écoutant, il me 
semblait que la harpe de Job de laquelle j'avais tiré de, 
sauvages accords, maintenant maniée par des doigts 
chrétiens, y répondait en chantant les litanies de la Vierge 
au pied de la croix. 

— Nous vivions dans la même sphère avant de nous 
retrouver ici, vous partie de l’orient et moi de l’occident. 

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : 

— À vous l’orient, à moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez 
heureux, je mourrai de douleur! Les hommes font eux- 
mêmes les événements de leur vie,etla mienne est à jamais 
fixée. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chaîne 
à laquelle la femme tient par un anneau d’or, emblème 
de la pureté des épouses. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne conçut 
point que les confidences se fissent à demi entre frères 
abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir naturel aux 
cœurs purs au moment où ils s'ouvrent, elle me raconta 
les premiers jours de son mariage, ses premières décep- 
tions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme 
moi, connu les petits faits, si grands pour les âmes dont 
la limpide substance est ébranlée tout entière au moindre 
choc, de même qu'une pierre jetée dans un lac en agite 
également la surface et la profondeur. En se mariant, elle 
possédait ses épargnes, ce peu d'or qui représente les 
heures joyeuses, les mille désirs du jeune âge; en un jour 
de détresse, elle l’avait généreusement donné sans dire 
que c'était des souvenirs et non des pièces d’or; jamais 
son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas 
son débiteur! En échange de ce trésor englouti dans les 
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eaux dormantes de l'oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard 
mouillé qui solde tout, qui pour les âmes généreuses est 
comme un éternel joyau dont les feux brillent aux jours 
difficiles. Comme elle avait marché de douleur en douleur! 
M. de Mortsauf oubliait de lui donner l’argent nécessaire 
à la maison ; il se réveillait d’un rêve quand, après avoir 
vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en deman- 
dait; et jamais il ne lui avait une seule fois épargné ces 
cruels serrements de cœur! Quelle terreur vint la saisir 
au moment où la nature maladive de cet homme ruiné 
s'était dévoilée ! elle avait été brisée par le premier éciat 
de ses folles colères. Par combien de réflexions dures 
n’avait-elle point passé avant de regarder comme nul son 
mari, cette imposante figure qui domine l'existence d’une 
femme! De quelles horribles calamités furent suivies ses 
deux couches ! Quel saisissement à l’aspect de deux enfants 
mort-nés? Quel courage pour se dire : « Je leur insufflerai 
la vie! je les enfanterai de nouveau tous les jours! » Puis 
quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans 
la main d’où les femmes tirent leur secours! Elle avait vu 
cet immense malheur déroulant ses savanes épineuses à 
chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher, 
elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir, jusqu’au 
jour où elle eut bien connu son mari, l’organisation de 
ses enfants, et le pays où elle devait vivre; jusqu’au jour 
où, comme l'enfant arraché par Napoléon aux tendres soins 
du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue 
et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute 
sa personne à la passive obéissance du soldat. Ces choses 
que je vous résume, elle me les dit alors dans leur téné- 
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breuse étendue, avec leur cortége de faits désolants, de 
batailles conjugales perdues, d’essais infructueux. 

— Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer 
ici quelques mois pour savoir combien de peines me 
coûtent les améliorations de Clochegourde, combien de 
patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la chose la 
plus utile à ses intérêts! quelle malice d’enfant le saisit 
quand une chose due à mes conseils ne réussit pas tout 
d’abord ! avec quelle joie il s’attribue le bien! quelle pa- 
tience m'est nécessaire pour toujours entendre des plaintes 
quand je me tue à luisarcler ses heures, à lui embaumer 
son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins qu’il a semés 
de pierres! Ma récompense est ce terrible refrain : « Je vais 
mourir ! la vie me pèse! » S'il a le bonheur d’avoir du 
monde chez lui, tout s’efface, il est gracieux et poli. Pour- 
quoi n'est-il pas ainsi pour sa famille ? Je ne sais comment 
expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois 
vraiment chevaleresque. Il est capable d’aller secrètement 
à franc étrier me chercher à Paris une parure, comme il 
le fit dernièrement pour le bal de la ville. Avare pour sa 
maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce 
devrait être l’inverse : je n’ai besoin de rien, et sa maison 
est lourde. Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et 
sans songer que je serais mère, peut-être l’ai-je habitué 
à me prendre pour sa victime; moi qui, en usant de 
quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je 
pouvais m’abaisser à jouer un rôle qui me semble infàme ! 
Mais l'intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère 
comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, 
j'ai âme expansive et tendre! 
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— Pourquoi, lui dis-je, n’usez-vous pas de cette 
influence pour vous rendre maîtresse de lui, pour le gou- 
verner ? 

— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni 
vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures en- 
tières à des arguments justes, ni répondre à des observa- 
tions sans logique, de véritables raisons d'enfant. Je n’ai 
de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enfance ; elles 
peuvent me frapper sans que je leur résiste; peut-être 
opposerais-je la force à la force, mais je suis sans énergie 
contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madeleine 
à quelque chose pour la sauver, je mourrais avec elle. La 
pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi 
les violentes secousses de ces dix années m'’ont-elles abat- 
tue; maintenant, ma sensibilité, si souvent attaquée, est 
parfois sans consistance, rien ne la régénère; parfois 
l’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me 
manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et 
de bains de mer où je retremperais mes fibres, je périrai. 
M. de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma mort. 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour 
quelques mois? Pourquoi n’iriez-vous pas, accompagnée 
de vos enfants, au bord de la mer ? 

— D'abord, M. de Mortsauf se croirait perdu si je 
m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situation, 
il en a la conscience. Il se rencontre en lui l'homme et le 
malade, deux natures différentes dont les contradictions 
expliquent bien des bizarreries ! Puis il aurait raison de 
trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-être en 
moi la mère de famille occupée à protéger ses enfants contre 
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le milan qui plane sur eux. Tâche écrasante, augmentée 
des soins exigés par M. de Mortsauf, qui va toujours de- 
mandant : « Où est madame ? » Ce n’est rien. Je suis aussi 
le précepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce 
n’est rien encore ! Je suis intendant et régisseur. Vous con- 
naîtrez un jour la portée de mes paroles quand vous saurez 
que l’exploitation d’une terre est ici la plus fatigante des 
industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos 
fermes sont cultivées à moitié, système qui veut une sur- 
veillance continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, 
ses bestiaux, ses récoltes de toute nature. Nous avons 
pour concurrents nos propres fermiers, qui s’entendent au 
cabaret avec les consommateurs, et font les prix après 
avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous 
expliquais les mille difficultés de notre agriculture. Quel 
que soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos 
colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos fu- 
miers; je ne puis ni aller voir si nos métiviers ne s’en- 
tendent pas avec eux lors du partage des récoltes, ni 
savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous 
venez à penser au peu de mémoire de M. de Mortsauf, 
aux peines que vous m'avez vue prendre pour l’obliger à 
s’occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur 
de mon fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment. 
Si je m’absentais, nous serions ruinés. Personne ne l’écou- 
terait; la plupart du temps, ses ordres se contredisent;; 
d’ailleurs, personne ne l’aime, il est trop grondeur, il fait 
trop l’absolu ; puis, comme tous les gens faibles, il écoute 
trop facilement ses inférieurs pour inspirer autour de lui 
l'affection qui unit les familles. Si je partais, aucun do- 
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mestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que 
j> suis attachée à Clochegourde comme ces bouquets de 
'rlomb le sont à nos toits. Je n’ai pas eu d’arrière-pensée 
avec vous, monsieur. Toute la contrée ignore les secrets 
ce Clochegourde, et maintenant vous les savez. N’en dites 
rien que de bon et d’obligeant, et vous aurez mon estime, 
ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d’une voix adou- 
cie. À ce prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, 
vous y trouverez des cœurs amis. 

— Mais, dis-je, moi, je n’ai jamais souffert! Vous 
SOUIC... 

— Non, reprit-elle en laissant échapper ce sourire des 
femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez 
pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme 
elle est, et non comme votre imagination vous l’a fait 
espérer. Nous avons, tous, nos défauts et nos qualités. Si 
j'eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. Si 
j'eusse été donnée à quelque jeune homme ardent et vo- 
luptueux, il aurait eu des succès, peut-être n’aurais-je 
pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais 
morte de jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent 
d’exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d’un 
orage qui passe. Eh bien, M. de Mortsauf m'aime autant 
qu'il peut m'aimer; tout ce que son cœur enferme d’affec- 
tion, il le verse à mes pieds, comme la Madeleine a versé 
le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le! 
une vie d'amour est une fatale exception à la loi terrestre ; 
toute fleur périt, les grandes joies ont un lendemain mau- 
vais, quand elles ont un lendemain. La vie réelle est une 
vie d’angoisses : son image est dans cette ortie, venue au 
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pied de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur 
sa tige. Ici, comme dans les patries du Nord, il est des 
sourires dans le ciel, rares, il est vrai, mais qui payent bien 
des peines. Enfin, les femmes qui sont exlusivement mères 
ne s'attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les 
plaisirs? Ici, j’attire sur moi les orages que je vois près de 
fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en 
les détournant je ne sais quel sentiment qui me donne 
une force secrète. La résignation de la veille a toujours 
préparé celle du lendemain. Dieu ne me laisse d’ailleurs 
point sans espoir. Si d’abord la santé de mes enfants m’a 
désespérée, aujourd’hui, plus ils avancent dans la vie, 
mieux ils se portent. Après tout, notre demeure s’est em- 
bellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de 
M. de Mortsauf ne sera pas heureuse par moi? Croyez-le! 
l'être qui se présente devant le grand Juge, une palme 
verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui maudis- 
saient la vie, cet être a converti ses douleurs en délices. 
Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, 
est-ce bien des souffrances ? 

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme 
le sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs 
du fruit müri dans nos roches; maintenant, peut-être le 
goûüterons-nous ensemble, peut-être en admirerons-nous 
les prodiges, ces torrents d’affection dont il inonde les 
âmes, cette séve qui ranime les feuilles jaunissantes. La 
vie ne pèse plus alors, elle n’est plus à nous. — Mon Dieu! 
ne m’entendez-vous pas? repris-je en me servant du lan- 
gage mystique auquel notre éducation religieuse nous avait 
habitués. Voyez par quelles voies nous avons marché l’un 
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vers l’autre; quel aimant nous a dirigés sur l’océan des 
eaux amères, vers la source d’eau douce, coulant au pied 
des monts sur un sable pailleté, entre deux rives vertes et 
fleuries. N’avons-nous pas, comme les mages, suivi la 
même étoile? Nous voici devant la crèche d’où s’éveille un 
divin enfant qui lancera ses flèches au front des arbres 
nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui 
par des plaisirs incessants donnera du goût à la vie, rendra 
aux nuits leur sommeil, aux jours leur allégresse. Qui donc 
a serré chaque année de nouveaux nœuds entre nous? Ne 
sommes-nous pas plus que frère et sœur? Ne déliez jamais 
ce que le ciel a réuni. Les souffrances dont vous parlez 
étaient le grain répandu à flots par la main du semeur 
pour faire éclore la moisson déjà dorée par le plus beau 
des soleils. Voyez! voyez! Mirons-nous pas ensemble tout 
cueillir brin à brin? Quelle force en moi, pour que j'ose 
vous parler ainsi! Répondez-moi donc! ou je ne repasserai 
pas l'Indre. 

— Vous m'avez épargné le mot amour, dit-elle en 
m'interrompant d’une voix sévère ; mais vous avez parlé 
d’un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis. 
Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour 
la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur est comme 

enivré de maternité! Je n’aime M. de Mortsauf ni par 
devoir social, ni par calcul de béatitudes éternelles à 
gagner, mais par un irrésistible sentiment qui l’attache à 
toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été violentée à mon 
mariage ? Il fut décidé par ma sympathie pour les infor- 
tunes. N'était-ce pas aux femmes de réparer les maux du 
temps, de consoler ceux qui coururent sur la brèche et 
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revinrent blessés? Que vous dirai-je? j'ai ressenti je ne 
sais quel contentement égoïste en voyant que vous l’amu- 
siez : n'est-ce pas la maternité pure? Ma confession ne 
vous a-t-elle donc pas assez montré les trois enfants aux- 
quels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire 
pleuvoir une rosée réparatrice et faire rayonner mon âme, 
sans en laisser adultérer la moindre parcelle? N’aigrissez 
pas le lait d’une mère! Quoique d’épouse soit invulnérable 
en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respec- 
tiez pas cette défense si simple, je vous en préviens, 
l'entrée de cette maison vous serait à jamais fermée. Je 
croyais à de pures amitiés, à des fraternités volontaires, 
plus certaines que ne le sont les fraternités imposées. 
Erreur! Je voulais un ami qui ne fût pas un juge, un ami 
pour m'’écouter en ces moments de faiblesse où la voix qui 
gronde est une voix meurtrière, un ami saint avec qui je 
n’eusse rien à craindre. La jeunesse est noble, sans 
mensonges, capable de sacrifices, désintéressée : en voyant 
votre persistance, j'ai cru, je l'avoue, à quelque dessein 
du ciel; j'ai cru que j'aurais une âme qui serait à moi seule 
comme un prêtre est à tous, un cœur où je pourrais épan- 
cher mes douleurs quand elles surabondent, crier, quand 
mes cris sont irrésistibles et m’étoufferaient si je conti- 
nuais à les dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse à ces 
enfants, aurait pu se prolonger jusqu’au jour où Jacques 
serait devenu homme. Mais n'est-ce pas être trop égoïste? 
La Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer? Je me 
suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir à 
mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est 
rude, austère; et. ma tante n’est plus. 
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Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune sor- 
tirent de ses veux, roulèrent sur ses joues, en atteignirent 
le bas; mais je tendis la main assez à temps pour les re- 


‘ cevoir, et les bus avec une avidité pieuse qu’excitèrent ces 
” paroles déjà signées par dix ans de larmes secrètes, de 


sensibilité dépensée, de soins constants, d’alarmes per- 
pétuelles, l’héroïsme le plus élevé de votre sexe! Elle me 
regarda d’un air doucement stupide. 

— Voici, lui dis-je, la première, la sainte communion 
de l’amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, de 
m'unir à votre âme, comme nous nous unissons au Chfist 
en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est en- 
core un bonheur. Ah! quelle femme sur la terre pourrait 
me causer une joie aussi grande que celle d’avoir aspiré 
ces larmes! J'accepte ce contrat qui doit se résoudre en 
souffrances pour moi. Je me donne à vous sans arrière- 
pensée, et serai ce que vous voudrez que je sois. 

Elle m’arrêta par un geste, et me dit de sa voix pro- 
fonde : 

— Je consens à ce pacte, si vous voulez ne jamais 
presser les liens qui nous attacheront. 

— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, plus 
certainement dois-je posséder. 

— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle en 
exprimant la mélancolie du doute. 

— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez! je vou- 
drais de vous un nom qui ne fût à personne, comme doit 
être le sentiment que nous nous vouons. 

— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite 
que vous ne le croyez. M. de Mortsauf m'appelle Blanche. 
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Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aimée, 
mon adorable tante, me nommait Henriette. Je redevien- 
drai donc Henriette pour vous. | 

Je lui pris la main et la baisai. Elle me l’abandonna 
dans cette confiance qui rend la femme si supérieure à 
nous, Confiance qui nous accable. Elle s’appuya sur la 
balustrade en briques et regarda l'Indre. 

— N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du 
premier bond au bout de la carrière? Vous avez épuisé, 
par votre première aspiration, une coupe offerte avec can- 
deur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit 
être entier, ou il n’est pas. M. de Mortsauf, me dit-elle 
après un moment de silence, est par-dessus tout loyal ct 
fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour moi, d'oublier ce 
qu'il a dit, s’il n’en sait rien, moi, demain, je l’en instrui- 
rai. Soyez quelque temps sans vous montrer à Cloche- 
gourde, il vous en estimera davantage. Dimanche pro- 
chain, au sortir de l’église, il ira lui-même à vous; je le 
connais, il effacera ses torts et vous aimera de l'avoir 
traité comme un homme responsable de ses actions et 
de ses paroles. 

— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre! 

— Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous 
me direz, dit-elle. 

Nous fimes deux fois le tour de la terrasse en silence. 
Puis elle me dit d’un ton de commandement qui me prou- 
vait qu’elle prenait possession de mon âme : 

— il est tard, séparons-nous. 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, 
et me dit d’une voix de prière : 
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: 


— Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai, laissez- 
moi mon libre arbitre; sans quoi, je serais une chose à 
vous, et cela ne doit pas être. 

— Adieu, lui dis-je. 

Je sortis par la petite porte d’en bas, qu’elle m’ouvrit. 
Au moment où elle l’allait fermer, elle la rouvrit, me 
tendit sa main en me disant : 

— En vérité, vous avez été bien bon ce soir, vous avez 
consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez ! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises; et, quand je levai 
les veux, je vis des larmes dans les siens. Elle remoñta sur 
la terrasse, et me regarda encore un moment à travers la 
prairie. Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis 
encore sa robe blanche éclairée par la lune; puis, quel- 
ques instants après, une lumière illumina sa chambre. 

— O mon Henriette! me dis-je, à toi l’amour le plus pur 
qui jamais aura brillé sur cette terre! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. 
Je sentais en moi je ne sais quel contentement ineffable. 
Une brillante carrière s’ouvrait enfin au dévouement dont 
est gros tout jeune cœur, et qui chez moi fut si longtemps 
une force inerte! Semblable au prêtre qui, par un seul 
pas, s’est avancé dans une vie nouvelle, j'étais consacré, 
voué. Un simple Oui, madame ! m'avait engagé à garder 
pour moi seul en mon cœur un amour irrésistible, à ne 
jamais abuser de l’amitié pour amener à petits pas cette 
femme dans l’amour. Tous les sentiments nobles réveillés 
faisaient entendre en moi-même leurs voix confuses. Avant 
de me retrouver à l’étroit dans une chambre, je voulus 
voluptueusement rester sous l’azur ensemencé d'étoiles, 
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entendre encore en moi-même ces chants de ramier blessé, 
les tons simples de cette confidence ingénue, rassembler 
dans l'air les effluves de cette âme qui toutes devaient 
venir à moi. Combien elle me parut grande, cette femme, 
avec son oubli profond du moi, sa religion pour les êtres 
blessés, faibles ou souffrants, avec son dévouement allégé 
des chaînes légales! Elle était là, sereine sur son bûcher 
de sainte et de martyre! J'admirais sa figure, qui m’ap- 
parut au milieu des ténèbres, quand soudain je crus de- 
viner un sens à ses paroles, une mystérieuse signifiance 
qui me la rendit complétement sublime. Peut-être voulait- 
elle que je fusse pour elle ce qu’elle était pour son petit 
monde; peut-être voulait-elle tirer de moi sa force et sa 
consolation, me mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne 
ou plus haut. Les astres, disent quelques hardis construc- 
teurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement 
et la lumière. Cette pensée m'éleva soudain à des hau- 
teurs éthérées. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens 
songes, et je m’expliquai les peines de mon enfance par le 
bonheur immense où je nageais. 

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, saintes 
Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués, proscrits 
innocents, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses 


déserts, vous qui partout avez trouvé les visages froids, 


les cœurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez 
jamais! vous seuls pouvez connaître l'infini de la joie au 
moment où pour vous un cœur s'ouvre, une oreille vous 
écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface les 
mauvais jours. Les douleurs, les méditations, les déses- 
poirs, les mélancolies passées et non pas oubliées sont 
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autant de liens par lesquels l’âme s'attache à l’âme con- 
fidente. Belle de nos désirs réprimés, une femme hérite 
alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue 
agrandies toutes les affections trompées, elle explique les 
chagrins antéricurs comme la soulte exigée par le destin 
pour les éternelles félicités qu’elle donne au jour des fian- 
çailles de l’âme. Les anges seuls disent le nom nouveau 
dont il faudrait nommer ce saint amour, de même que 
vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame 
de Mortsauf était soudain devenue pour moi pauvre, seul! 

Cette scène s'était passée un mardi, j’attendis jusqu’au 
dimanche sans traverser l'Indre dans mes promenades. 
Pendant ces cinq jours, de grands événements arrivèrent à 
Clochegourde. Le comte reçut le brevet de maréchal de 
camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre 
mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nommé pair de 
France, recouvra deux forêts, reprit son service à la cour, 
et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient 
fait partie du domaine de la couronne impériale. La com- 
tesse de Mortsauf devenait ainsi l’une des plus riches hé- 
ritières du Maine. Sa mère était venue lui apporter cent 
mille francs économisés sur les revenus de Givry, le mon- 
tant de sa dot qui n’avait point été payée, et dont le comte 
ne parlait jamais, malgré sa détresse. Dans les choses de 
la vie extérieure, la conduite de cet homme attestait le 
plus fier de tous les désintéressements. En joignant à cette 
somme ses économies, le comte pouvait acheter deux do- 
maines voisins qui valaient environ neuf mille livres de 
rente. Son fils devant succéder à la pairie de son grand- 
père, il pensa tout à coup à lui constituer un majorat qui 
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se composerait de la fortune territoriale des deux familles 
sans nuire à Madeleine, à laquelle la faveur du duc de 
Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces 
arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume sur 
les plaies de l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à Clo-| 
chegourde fut un événement dans le pays. Je songeais 
douloureusement que cette femme était une grande dame, 
et j’aperçus alors dans sa fille l'esprit de caste que cou- 
vrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu’'étais- 
je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et 
mes facultés? Je ne pensais aux conséquences de la Res- 
tauration ni pour moi, ni pour les autres. Le dimanche, 
de la chapelle réservée où j'étais à l’église avec M., ma- 
dame de Chessel et l’abbé de Quélus, je lançais des regards 
avides sur une autre chapelle latérale où se trouvaient la 
duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau 
de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet 
oubli de moi sembla m'attacher plus vivement que tout 
le passé. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui main- 
tenant était ma chère Henriette, et de qui je voulais 
fleurir la vie, priait avec ardeur; la foi communiquait à 
son attitude je ne sais quoi d’abimé, de prosterné, une 
pose de statue religieuse, qui me pénétra. 

Suivant l'habitude des cures de village, les vêpres de- 
vaient se dire quelque temps après la messe. Au sortir de 
l’église, madame de Chessel proposa naturellement à ses 
voisins de passer les deux heures d’attente à Frapesle, au 
lieu de traverser deux fois l’Indre et la prairie par la cha- 
leur. L'offre fut agréée. M. de Chessel donna le bras à la 
duchesse, madame de Chessel accepta celui du comte, je 

6. 
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_présentai le mien à la comtesse, et je sentis pour la pre- 
mière fois ce beau bras frais à mon flanc. Pendant le 
retour de la paroisse à Frapesle, trajet qui se faisait à 
travers les bois de Saché, où la lumière filtrée dans les 
feuillages produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours | 
qui ressemblent à des soieries peintes, j’eus des sensa- 
tions d’orgueil et des idées qui me causèrent de violentes 
palpitations. 

— Qu’avez-vous? me dit-elle après quelques pas faits 
dans un silence que je n’osais rompre. Votre cœur bat 
trop vite... | 

— J'ai appris des événements heureux pour vous, lui 
dis-je, et, comme ceux qui aiment bien, j'ai des craintes 
vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point à vos amitiés? 

— Moi? dit-elle. Fi! Encore une idée semblable, et je 
ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour tou- 
jours. 

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être com- 
municative. 

— Nous profitons du bénéfice de lois que nous n’avons 
ni provoquées ni demandées, mais nous ne serons ni men- 
diants ni avides; et, d’ailleurs, vous savez bien, reprit- 
elle, que, ni moi ni M. de Mortsauf, nous ne pouvons 
sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refusé le 
commandement auquel il avait droit dans la Maison 
rouge. Il nous suffit que mon père ait sa charge! Notre 
modestie forcée, dit-elle en souriant avec amertume, a 
déjà bien servi notre enfant. Le roi, près de qui mon père 
est de service, a dit fort gracieusement qu’il reporterait 
sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L’éduca- 
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tion de Jacques, à laquelle il faut songer, est maintenant 
l’objet d’une grave discussion ; il va représenter deux 
maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir 
d’ambition que pour lui, voilà donc mes inquiétudes aug- 
mentées. Non-seulement Jacques doit vivre, mais il doit 
encore devenir digne de son nom, deux obligations qui se 
contrarient. Jusqu'à présent, j'ai pu suffire à son éduca- 
tion en mesurant les travaux à ses forces, mais, d’abord, 
où trouver un précepteur qui me convienne? Puis, plus 
tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Paris, 
où tout est piége pour l’âme et danger pour le corps? Mon 
ami, me dit-elle d’une voix émue, à voir votre front et 
vos yeux, qui ne devinerait en vous l’un de ces oiseaux 
qui doivent habiter les hauteurs? Prenez votre élan, soyez 
un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à Paris; si 
voire frère et votre père ne vous secondent point, notre 
famille, ma mère surtout, qui a le génie des affaires, sera 
certes très-influente; profitez de notre crédit! vous ne 
manquerez alors ni d'appui, ni de secours dans la car- 
rière que vous choisirez! mettez donc le superflu de vos 
forces dans une noble ambition. 

— Je vous entends, lui dis-je en l’interrompant, mon 
ambition deviendra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de 
ceci pour être tout à vous. Non, je ne veux pas être ré- 
compensé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas. J'irai, 
je grandirai seul, par moi-même. J’accepterais tout de 
vous; des autres, je ne veux rien. 

— Enfantillage! dit-elle en murmurant, mais en rete- 
nant mal un sourire de contentement. 

— D'ailleurs, je me suis voué, lui dis-je. En méditant 
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notre situation, j'ai pensé à m’attacher à vous par des 
liens qui ne puissent jamais se dénouer. 
Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me re- 


garder. 

EN Si Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant aller les 
deux couples qui nous précédaient et gardant ses enfants 
près d'elle. 

— Eh bien, répondis-je, dites-moi franchement com- 
ment vous voulez que je vous aime. 

— Aimez-moi comme m'’aimait ma tante, de qui je vous 
ai donné les droits en vous autorisant à m'appeler du nom 
qu’elle avait choisi pour elle parmi les miens. 

— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévouement 
complet. Eh bien, oui, je ferai pour vous ce que l’homme 
fait pour Dieu. Ne l’avez-vous pas demandé? Je vais entrer 
dans un séminaire, j'en sortirai prêtre, et j'élèverai Jac- 
ques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi : con- 
ceptions politiques, pensée, énergie, patience, je lui don- 
nerai tout. Ainsi, je demeurerai près de vous, sans que 
mon amour, pris dans la religion comme une image 
d'argent dans du cristal, puisse être suspecté. Vous n’avez 
à craindre aucune de ces ardeurs immodérées qui saisis- 
sent un homme et par lesquelles une fois déjà je me suis 
laissé vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous 
aimerai d’un amour purifié. 

Elle pâlit, et dit à mots pressés : 

— Félix, ne vous engagez pas en des liens qui, un jour, 
seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais de cha- 
grin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, un dés- 
espoir d'amour est-il donc une vocation? Attendez les 
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épreuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, je 
l’ordonne. Ne vous mariez ni avec l'Église ni avec une 
femme, ne vous mariez d’aucune manière, je vous le 
défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. À peine 
savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon Dieu! vous 
aurais-je mal jugé? Cependant, j'ai cru que deux mois 
suffisaient à connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-je en jetant des éclairs 
par les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites for- 
tune, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle 
en paraissant laisser échapper un secret, ne quittez 
jamais la main de Madeleine, que vous tenez en ce mo- 
ment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces pa- 
roles, qui prouvaient combien elle était occupée de mon 
avenir. 

— Madeleine? lui dis-je. Jamais! 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein 
d’agitations. Nos âmes étaient en proie à ces bouleverse- 
ments qui les sillonnent de manière à y laisser d’éter- 
nelles empreintes. Nous étions en vue d’une porte en bois 
par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont 
il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, cou- 
verts de plantes grimpantes et de mousses, d'herbes et 
de ronces. 

Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa 
comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis : 

— Je vous comprends. 

— Cest bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me 


ET 
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fit voir que je lui supposais une pensée qu’elle n’aurait 
jamais. 

Sa pureté m'arracha une larme d’admiration que 
l’égoïsme de la passion rendit bien amère. En faisant un 
retour sur moi, je songeai qu’elle ne m’aimait pas assez 
pour souhaiter sa liberté. Tant que l’amour recule devant 
un crime, il nous semble avoir des bornes, et l’amour 
doit être infini. J’eus une horrible contraction de cœur. 

— Elle ne m'aime pas! pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai 
Madeleine sur ses cheveux. | 

— J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour 
reprendre l'entretien. 

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein 
d’enfantillage ; mais n’oubliez pas de toujours la nommer 
madame la duchesse et de lui parler à la troisième per- 
sonne. La jeunesse actuelle a perdu l'habitude de ces 
formes polies, reprenez-les; faites cela pour moi. D’ail- 
leurs, il est de si bon goût de respecter les femmes, quel 
que soit leur âge, et de reconnaître les distinctions so- 
ciales sans les mettre en question! Les honneurs que 
vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la 
garantie de ceux qui vous sont dus ? Tout est solidaire dans 
la société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël d’Urbin 
étaient autrefois deux puissances également révérées. Vous 
avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos 
idées politiques peuvent s’en ressentir; mais, en avançant 
dans la vie, vous apprendrez combien les principes de 
liberté mal définis sont impuissants à créer le bonheur 
des peuples. Avant de songer, en ma qualité de Lenon- 
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court, à ce qu'est ou ce que doit être une eristocratie, 
mon bon sens de paysanne me dit que les sociétés n’exis- 
tent que par la hiérarchie. Vous êtes dans un moment de 
la vie où il faut choisir bien! Soyez de votre parti. Sur- 
tout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe. 

Je fus vivement touché par ces paroles où la profondeur 
politique se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance 
qui donne aux femmes un si grand pouvoir de séduction; 
elles savent toutes prêter aux raisonnements les plus aigus 
les formes du sentiment. Il semblait que, dans son désir 
de justifier les actions du comte, Henriette eût prévu les 
réflexions qui devaient sourdre en mon âme au moment 
où je vis, pour la première fois, les effets de la courtisa- 
nerie. M. de Mortsauf, roi dans son castel, entouré de 
son auréole historique, avait pris à mes yeux des propor- 
tions grandioses, et j'avoue que je fus singulièrement 
étonné de la distance qu’il mit entre la duchesse et lui, 
par des manières au moins obséquieuses. L’esclave a sa 
vanité, il ne veut obéir qu'au plus grand des despotes; Je 
me sentais comme humilié de voir l’abaissement de celui 
qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce 
mouvement intérieur me fit comprendre le supplice des 
femmes de qui l’âme généreuse est accouplée à celle d’un 
homme dont elles enterrent journellement les làchetés. 
Le respect est une barrière qui protége également le grand 
et le petit, chacun de son côté peut se regarder en face. 
Je fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeu- 
nesse; mais, là où les autres voyaient une duchesse, je 
vis la mère de mon Henriette et mis une sorte de sainteté 
dans mes hommages. Nous entràmes dans la grande cour 
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de Frapesle, où nous trouvàmes la compagnie. Le comte 
de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la duchesse, 
qui m’examina d’un air froid et réservé. Madame de Le- 
noncourt était alors une femme de cinquante-six ans, par- 
faitement conservée et qui avait de grandes manières. En 
voyant ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son 
visage maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses 
mouvements rares, Sa blancheur fauve qui se revoyait si 
éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d’où pro- 
cédait ma mère, aussi promptement qu’un minéralogiste 
reconnaît le fer de Suède. Son langage était celui de la 
vieille cour, elle prononçait les oùt en ait et disait frait 
pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je ne fus ni cour- 
tisan, ni gourmé; je me conduisis si bien, qu’en allant à 
vêpres la comtesse me dit à l'oreille : 

— Vous êtes parfait! 

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit: 

— Nous ne sommes pas fàchés, Félix? Si j'ai eu quel- 
ques vivacités, vous les pardonnerez à votre vieux cama- 
rade. Nous allons rester ici probablement à diner, et nous 
vous inviterons pour jeudi, la veille du départ de la du- 
chesse. Je vais à Tours y terminer quelques affaires. Ne 
négligez pas Clochegourde. Ma belle-mère est une con- 
naissance que je vous engage à cultiver. Son salon donnera 
le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de 
la grande compagnie, elle possède une immense instruc- 
tion, connaît le blason du premier comme du dernier gen- 
tilhomme en Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son 
génie domestique se montrèrent dans les circonstances 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 109 


nouvelles où le mettait le triomphe de sa cause. Il n’eut 
ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, 
et la duchesse fut sans airs protecteurs. M. et madame 
de Chessel acceptèrent avec reconnaissance le dîner du 
jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses regards m'ap- 
prirent qu’elle examinait en moi un homme de qui sa fille 
lui avait parlé. Quand nous revinmes de vêpres, elle me 
questionna sur ma famille et me demanda si le Vande- 
nesse occupé déjà dans la diplomatie était mon parent. 

— Il est mon frère, lui dis-je. 

Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m’apprit que 
ma grand’tante, la vieille marquise de Listomère, était 
une Grandlieu. Ses manières furent polies comme l'avaient 
été celles de M. de Mortsauf le jour où il me vit pour la 
première fois. Son regard perdit cette expression de hau- 
teur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer 
la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais 
presque rien de ma famille. La duchesse m’apprit que 
mon grand-oncle, vieil abbé que je ne connaissais même 
pas de nom, faisait partie du conseil privé; mon frère avait 
reçu de l'avancement; enfin, par un article de la Charte 
que je ne connaissais pas encore, mon père redevenait 
marquis de Vandenesse. 

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, 
dis-je tout bas à la comtesse. 

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplissait 
avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le 
régime impérial. Cette révolution ne fut rien pour moi. 
La moindre parole, le plus simple geste de madame de 
Mortsauf étaient les seuls événements auxquels j’atta- 
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chasse de l'importance. J’ignorais ce qu'était le conseil 
privé; je ne connaissais rien à la politique ni aux choses 
du monde; je n’avais d’autre ambition que celle d’aimer 
Henriette, mieux que Pétrarque n’aimait Laure. Cette 
insouciance me fit prendre pour un enfant par la du- 
chesse. Il vint beaucoup de monde à Frapesle, nous y 
fûmes trente personnes à diner. Quel enivrement pour 
un jeune homme, de voir la femme qu’il aime être la 
plus belle entre toutes, devenir l’objet de regards pas- 
sionnés, et de se savoir seul à recevoir la lueur de ses 
yeux chastement réservée; de connaître assez toutes les 
nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en appa- 
rence légère ou moqueuse, les preuves d’une pensée con- 
stante, même quand on se sent au cœur une jalousie 
dévorante contre les distractions du monde. Le comte, 
heureux des attentions dont il se vit l’objet, fut presque 
jeune; sa femme en espéra quelque changement d’hu- 
meur; moi, je riais avec Madeleine, qui, semblable aux 
enfants chez lesquels le corps succombe sous les étreintes 
de l’âme, me faisait rire par des observations étonnantes 
et pleines d’un esprit moqueur sans malignité, mais qui 
n’épargnait personne. Ce fut une belle journée. Un mot, 
un espoir né le matin avait rendu la nature lumineuse: 
et, me voyant si joyeux, Henriette était joyeuse. 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et nuageuse lui 
sembla bien bon, me dit-elle le lendemain. 

Le lendemain, je passai naturellement la journée à 
Clochegourde; j’en avais été banni pendant cinq jours, 
j'avais soif de ma vie. Le comte était parti dès six heures 
pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition à Tours. 
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Un grave sujet de discorde s'était ému entre la mère et 
la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivit à 
Paris, où elle devait obtenir pour elle une charge à la 
cour, où le comte, en revenant sur son refus, pouvait oc- 
cuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une 
femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne, pas 
même au cœur d’une mère, ses horribles souffrances, ni 
trahir l'incapacité de son mari. Pour que sa mère ne pé- 
nétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé 
M. de Mortsauf à Tours, où il devait se débattre avec les 
notaires. Moi seul, comme elle l’avait dit, connaissais les 
secrets de Clochegourde. Après avoir expérimenté com- 
bien l’air pur, le ciel bleu de cette vallée, calmaient les 
irritations de l'esprit ou les amères douleurs de la ma- 
ladie, et quelle influence l'habitation de Clochegourde 
exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait des 
refus motivés que combattait la duchesse, femme enva- 
hissante, moins chagrine qu'humiliée du mauvais mariage 
de sa fille. Henriette aperçut que sa mère s’inquiétait peu 
de Jacques et de Madeleine, affreuse découverte! Comme 
toutes les mères habituées à continuer sur la femme ma- 
riée le despotisme qu’elles exerçaient sur la jeune fille, 
la duchesse procédait par des considérations qui n’admet- 
taient point de répliques; elle affectait tantôt une amitié. 
captieuse afin d’arracher un consentement à ses vues, | 
tantôt une amère froideur pour avoir par la crainte ce 
que la douceur ne lui obtenait pas; puis, voyant ses 
efforts inutiles, elle déploya le même esprit d’ironie que 
j'avais observé chez ma mère. En dix jours, Henriette 
connut tous les déchirements que causent aux jeunes 


112 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


femmes les révoltes nécessaires à l'établissement de leur 
indépendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meil- 
leure des mères, vous ne sauriez comprendre ces choses. 
Pour avoir une idée de cette lutte entre une femme sèche, 
froide, calculée, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette 
onctueuse et fraîche bonté qui ne tarit jamais, il faudrait 
vous figurer le lys, auquel mon cœur l’a sans cesse com- 
parée, broyé dans les rouages d’une machine en acier 
poli. Cette mère n’avait jamais eu rien de cohérent avec 
sa fille; elle ne sut deviner aucune des véritables diffi- 
cultés qui l’obligeaient à ne pas profiter des avantages de 
la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle crut 
à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont 
elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit entre ces 
deux femmes des abîimes que rien ne pouvait combler 
désormais. Quoique les familles enterrent soigneusement 
ces intolérables dissidences, pénétrez-y : vous trouverez 
dans presque toutes des plaies profondes, incurables, qui 
diminuent les sentiments naturels; ou c’est des passions 
réelles, attendrissantes, que la convenance des caractères 
rend éternelles et qui donnent à la mort un contre-coup 
dont les noires meurtrissures sont ineffaçables; ou des 
_haines latentes qui glacent lentement le cœur et sèchent 
les larmes au jour des adieux éternels. Tourmentée hier, 
tourmentée aujourd’hui, frappée par tous, même par ses 
deux anges souffrants qui n'étaient complices ni des maux. 
qu’ils enduraient ni de ceux qu’ils causaient, comment 
cette pauvre âme n’aurait-elle pas aimé celui qui ne la 
frappait point et qui voulait l’environner d’une triple haie 
d’épines, afin de la défendre des orages, de tout contact, 
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de toute blessure? Si je souffrais de ces débats, j'en étais 
varfois heureux en sentant qu’elle se rejetait dans mon 
cœur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. le 
pus alors apprécier son calme dans la douleur, et la pa- 
tience énergique qu’elle savait déployer. Chaque jour, 
j'appris mieux le sens de ces mots : « Aimez-moi comme 
m’aimait ma tante. » 

— Vous n’avez donc point d’ambition? me dit à diner 
la duchesse d’un air dur. 

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard 
sérieux, je me sens une force à dompter le monde; mais 
je n'ai que vingt et un ans, et je suis tout seul. 

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, 
pour me garder près d’elle, sa fille éteignait en moi toute 
ambition. Le séjour que fit la duchesse de Lenoncourt 
à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle. La 
comtesse me recommandait le décorum, elle s’effrayait 
d’une parole doucement dite; et, pour lui plaire, il fallait 
endosser le harnais de la dissimulation. Le grand jeudi 
vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, un de ces 
jours que haïssent les amants habitués aux cajoleries du 
laisser aller quotidien, accoutumés à voir leur chaise à sa 
place et la maîtresse du logis tout à eux. L’amour a hor- 
reur de tout ce qui n’est pas lui-même. La duchesse alla 
jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l’ordre à 
Clochegourde. 

Ma petite brouille avec le comte avait eu pour résultat 
de m’y implanter encore plus avant que par le passé : j'y 
pus venir à tout moment sans exciter la moindre défiance, 
et les antécédents de ma vie me portèrent à m’étendre 
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comme une plante grimpante dans la belle âme où s’ou- 
vrait pour moi le monde enchanteur des sentiments par- 
tagés. À chaque heure, de moment en moment, notre 
fraternel mariage, fondé sur la confiance, devint plus 
cohérent; nous nous établissions chacun dans notre po- 
sition : la comtesse m'’enveloppait dans les nourricières 
protections, dans les blanches draperies d’un amour tout 
maternel; tandis que mon amour, séraphique en sa pré- 
sence, devenait loin d’elle mordant et altéré comme un 
fer rouge; je l’aimais d’un double amour qui décochait 
tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au 
ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable. 
Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fou- 
gueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances 
de l'amour platonique, je vous avouerai que je n'étais pas 
assez homme encore pour tourmenter cette femme, tou- 
jours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants; 
toujours attendant un éclat, une orageuse variation d’hu- 
meur chez son mari; frappée par lui, quand elle n’était 
pas affligée par la maladie de Jacques ou de Madeleine; 
assise au chevet de l’un d’eux quand son mari calmé pou- 
vait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une 
parole trop vive ébranlait son être, un désir l’offensait; 
pour elle, il fallait être amour voilé, force mêlée de ten- 
dresse, enfin tout ce qu’elle était pour les autres. Puis, 
vous le dirai-je, à vous si bien femme, cette situation 
comportait des langueurs enchanteresses, des moments 
de suavité divine et les contentements qui suivent de 
tacites immolations. Sa conscience était contagieuse, son 
dévouement sans récompense terrestre imposait par sa 
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persistance; cette vive et secrète piété, qui servait de lien 
à ses autres vertus, agissait alentour comme un encens 
spirituel. Puis j'étais jeune! assez jeune pour concentrer 
ma nature dans le baiser qu’elle me permettait si rare- 
ment de mettre sur sa main, dont elle ne voulut jamais 
me donner que le dessus et jamais la paume, limite où 
pour elle commencaient peut-être les voluptés sensuelles. 
Si jamais deux âmes ne s’étreignirent avec plus d’ardeur, 
jamais le corps ne fut plus intrépidement ni plus victo- 
rieusement dompté. Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause 
de ce bonheur plein. À mon âge, aucun intérêt ne me dis- 
trayait le cœur, aucune ambition ne traversait le cours 
de ce sentiment déchaîné comme un torrent et qui faisait 
onde de tout ce qu’il emportait. Oui, plus tard, nous 
aimons la femme dans une femme; tandis que, de la pre- 
mière femme aimée, nous aimons tout : ses enfants sont 
les nôtres, sa maison est la nôtre, ses intérêts sont nos 
intérêts, son malheur est notre plus grand malheur; nous 
aimons sa robe et ses meubles; nous sommes plus fàchés 
de voir ses blés versés que de savoir notre argent perdu; 
nous sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange nos 
curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre 
dans un autre, tandis que plus tard, hélas ! nous attirons 
une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la femme 
d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés appau- 
vries. Je fus bientôt de la maison, et j'éprouvai pour la 
première fois une de ces douceurs infinies qui sont à 
l'âme tourmentée ce qu'est un bain pour le corps fati- 
gué; l’âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, ca- 
ressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me 
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comprendre, vous êtes femme, et il s’agit ici d’un bon- 
heur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un 
homme seul connaît le friand plaisir d’être, au sein d’une 
maison étrangère, le privilégié de la maîtresse, le centre 
secret de ses affections : les chiens n’aboient plus après 
vous; les domestiques reconnaissent, aussi bien que les 
chiens, les insignes cachés que vous portez; les enfants, 
chez lesquels rien n’est faussé, qui savent que leur part 
ne s’amoindrira jamais, et que vous êtes bienfaisant à la 
lumière de leur vie, ces enfants possèdent un esprit divi- 
pateur; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes 
tvrannies qu'ils réservent aux êtres adorés et adorants; 
ils ont des discrétions spirituelles et sont d’innocents com- 
plices ; ils viennent à vous sur la pointe du pied, vous 
sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'em- 
presse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies 
semblent être de belles fleurs qui font d'autant plus de 
plaisir à voir, que les terrains où elles se produisent sont 
plus ingrats. Mais, si j’eus les délicieux bénéfices de cette 
naturalisation dans une famille où je trouvais des parents 
selon mon cœur, j'en eus aussi les charges. Jusqu’alors, 
M. de Mortsauf s'était gêné pour moi; je n’avais vu que les 
masses de ses défauts, j’en sentis bientôt l'application dans 
toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été 
noblement charitable en me dépeignant ses luttes quoti- 
diennes. Je connus alors tous les angles de ce caractère 
intolérable : j’entendis ces criailleries continuelles à propos 
de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe 
n'existait au dehors, ce mécontentement inné qui déflo- 
rait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui 
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aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victimes. 
Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-même 
la promenade; mais, quelle qu’elle fût, 1l s’y était tou- 
jours ennuyé; de retour au logis, 1l mettait sur les autres 
le fardeau de sa lassitude; sa femme en avait été la cause 
en le menant contre son gré là où elle voulait aller; ne 
se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait 
d’être gouverné par elle dans les moindres détails de la 
vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à 
lui, d’être un zéro dans sa maison. Si ses duretés rencon- 
traient une silencieuse patience, il se fâchait en sentant 
une limite à son pouvoir, il demandait aigrement si la 
religion n’ordonnait pas aux femmes de complaire à leurs 
maris, s’il était convenable de mépriser le père de ses 
enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme 
une corde sensible; et, quand il l’avait fait résonner, il 
semblait goûter un plaisir particulier à ces nullités domi- 
natrices. Quelquefois, il affectait un mutisme morne, un 
abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme, de 
laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable à 
ces enfants gâtés qui exercent leur pouvoir sans se soucier 
des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme 
Jacques et Madeleine, dont il était jaloux. Enfin, à Île 
longue, je découvris que, dans les plus petites comme 
dans les plus grandes circonstances, le comte agissait en- 
vers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme 
envers moi au jeu de trictrac. Le jour où j’embrassai dans 
leurs racines et dans leurs rameaux ces difficultés qui, 
semblables à des lianes, étouffaient, comprimaient les 
mouvements et la respiration de cette famille, emmail- 
7. 
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lottaient de fils légers mais multipliés la marche du mé- 
nage, et retardaient l’accroissement de la fortune en 
compliquant les actes les plus nécessaires, j’eus une 
admirative épouvante qui domina mon amour, et le re- 
foula dans mon cœur. Qu'’étais-je, mon Dieu? Les larmes 
que j'avais bues engendrèrent en moi comme une ivresse 
sublime, et je trouvai du bonheur à épouser les souffrances 
de cette femme. Je m'étais plié naguère au despotisme du 
comte comme un contrebandier paye ses amendes ; désor- 
mais, je m'offris volontairement aux coups du despote, 
pour être au plus près d'Henriette. La comtesse me devina, 
me laissa prendre une place à ses côtés, et me récom-- 
pensa par la permission de partager ses douleurs, comme 
jadis l’apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve 
avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans le Cirque. 

— Sans vous, j'allais succomber à cette vie, me dit Hen- 
riette un soir où le comte avait été, comme les mouches 
par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, 
plus changeant qu’à l'ordinaire. 

Le comte s'était couché. Nous restèmes, Henriette et 
moi, pendant une partie de la soirée, sous nos acacias; 
les enfants jouaient autour de nous, baignés dans les 
rayons du couchant. Nos paroles, rares et purement excla- 
matives, nous révélaient la mutualité des pensées par les- 
quelles nous nous reposions de nos communes souffrances. 
Quand les mots manquaient, le silence servait fidèlement 
nos àmes, qui, pour ainsi dire, entraient l’une chez l’autre 
sans obstacle, mais sans y être conviées par le baiser : 
savourant toutes deux les charmes d’une torpeur pensive, 
elles s’engageaient dans les ondulations d’une même ré- 
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verie, se plongeaient ensemble dans la rivière, en sor- 
. taient rafraîchies comme deux nymphes aussi parfaite- 
| ment unies que la jalousie le peut désirer, mais sans 
aucun lien terrestre. Nous allions dans un gouffre sans 
fond, nous revenions à la surface, les mains vides, en 

nous demandant par un regard : « Aurons-nous un seul 
_jour à nous parmi tant de jours? » Quand la volupté nous 
cueille de ces fleurs nées sans racines, pourquoi la chair 
murmure-t-elle? Malgré l’énervante poésie du soir qui 
donnait aux briques de la balustrade ces tons orangés, si 
calments et si purs; malgré cette religieuse atmosphère 
qui nous communiquait en sons adoucis les cris des deux 
enfants, et nous laissait tranquilles, le désir serpenta dans 
mes veines comme le signal d’un feu de joie. Après trois 
mois, je commencais à ne plus me contenter de la part 
qui m'était faite, et je caressais doucement la main d’'Hen- 
riette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés 
qui m’embrasaient. Henriette redevint madame de Mort- 
sauf et me retira sa main; quelques pleurs roulèrent dans 
mes yeux, elle les vit et me jeta un regard tiède en por- 
tant sa main à mes lèvres. 

— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me coûte des 
larmes! L'amitié qui veut une si grande faveur est bien 
dangereuse. 

J'éciatai, je me répandis en reproches, je parlai de mes 
souffrances et du peu d’allégement que je demandais 
pour les supporter. J’osai lui dire qu’à mon âge, si les sens 
étaient tout âme, l’âme aussi avait un sexe ; que je sau- 
rails mourir, mais non mourir les lèvres closes. Elle m’im- 
posa silence en me lançant son regard fier, où je crus lire 
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le Et moi, suis-je sur des roses? du cacique. Peut-être 
aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant la porte de 
Frapesle, je lui avais à tort prêté cette pensée qui faisait 
naître notre bonheur d’une tombe, j'avais honte de tacher 
son âme par des souhaits empreints de passion brutale. 
Elle prit la parole, et, d’une lèvre emmiellée, me dit 
qu'elle ne pouvait pas être tout pour moi, que je devais 
le savoir. Je compris, au moment où elle disait ces pa- 
roles, que, si je ne lui obéissais, je creuserais des abimes 
entre nous deux. Je baissai la tête. Elle continua, disant 
qu’elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un 
frère, sans offenser ni Dieu ni les hommes; qu’il y avait 
quelque douceur à faire de ce culte une image réelle de 
l'amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie 
du monde. Si je ne pouvais pas être pour elle quelque 
chose comme son vieux confesseur, moins qu’un amant, 
mais plus qu'un frère, il fallait ne plus nous voir. Elle 
saurait mourir en portant à Dieu ce surcroît de souf- 
frances vives, supportées non sans larmes ni déchire- 
ments. 

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne 
devais pour n’avoir plus rien à laisser prendre, et j'en suis 
déjà punie. 

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer 
une peine, et de l’aimer à vingt ans comme les vieillards 
aiment leur dernier enfant. 

Le lendemain, je vins de bonne heure. Elle n’avait plus 
de fleurs pour les vases de son salon gris. Je m'’élançai 
dans les champs, dans les vignes, et j’y cherchai des fleurs 
pour lui composer deux bouquets; mais, tout en les cueil- 
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lant une à une, les coupant au pied, les admirant, je 
pensai que les couleurs et les feuillages avaient une har- 
monie, une poésie qui se faisait jour dans l’entendement 
en charmant le regard, comme les phrases musicales ré- 
veillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants et 
aimés. Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle 
pas avoir un sens comme les combinaisons de l'air ont le 
leur ? Aidé par Jacques et Madeleine, heureux tous trois 
de conspirer une surprise pour notre chérie, j'entrepris, 
sur les dernières marches du perron où nous établimes le 
quartier général de nos fleurs, deux bouquets par lesquels 
j'essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une source 
de fleurs sortant de deux vases par un bouilonnement, 
retombant en vagues frangées, et du sein de laquelle 
s’élançaient mes vœux en roses blanches, en lys à la coupe 
d'argent. Sur cette fraîche étoffe brillaient les bluets, les 
myosotis, les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les 
nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le 
blanc; n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien 
et celle qui sait tout, une pensée de l'enfant, une pensée 
du martyr? L'amour a son blason, et la comtesse le dé- 
chiffra secrètement. Elle me jeta l’un de ces regards incisifs 
qui ressemblent au cri d'un malade touché dans sa plaie : 
elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense 
dans ce regard! La rendre heureuse, lui rafraîchir le 
cœur, quel encouragement ! J’inventai donc la théorie du 
père Castel au profit de l’amour, et retrouvai pour elle 
une science perdue en Europe où les fleurs de l’écritoire 
remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs 
embaumées. Quel charme que de faire exprimer ses sen- 
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sations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses. 
sous les rayons de l’amour ! Je m’entendis bientôt avec 
les productions de la flore champêtre, comme un homme 
que j'ai rencontré plus tard à Grandlieu s’entendait avec 
les abeilles. 

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour 
à Frapesle, je recommençai le long travail de cette œuvre 
poétique à l’accomplissement de laquelle étaient néces- 
saires toutes les variétés des graminées, desquelles je fis 
une étude approfondie, moins en botaniste qu’en poëte, 
étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver üne 
fleur là où elle venait, j'allais souvent à d'énormes dis- 
tances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet 
des rochers, en pleines landes, butinant des pensées au 
sein des bois et des bruyères. Dans ces courses, je m’ini- 
tiai moi-même à des plaisirs inconnus au savant qui vit 
dans la méditation, à l’agriculteur occupé de spécialités, 
à l’artisan cloué dans les villes, au commerçant attaché à 
son comptoir, mais connus de quelques forestiers, de 
quelques bûcherons, de quelques rêveurs. Il est, dans la 
nature, des effets dont les signifiances sont sans bornes, 
et qui s'élèvent à la hauteur des plus grandes conceptions 
morales. Soit une bruyère fleurie, couverte des diamants 
de la rosée qui la trempe, et dans laquelle se joue le 
soleil, immensité parée pour un seul regard qui s’y jette 
à propos. Soit un coin de forêt environné de roches rui- 
neuses, coupé de sables, vêtu de mousses, garni de gené- 
vriers, qui vous saisit par je ne sais quoide sauvage, de: 
heurté, d’effrayant, et d’où sort le cri de l’orfraie, Soit 
une lande chaude, sans végétation, pierreuse, à pans. 
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raides, dont les horizons tiennent de ceux du désert, et 
où je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pul- 
satille au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines 
d’or; image attendrissante de ma blanche idole, seule 
dans sa vallée! Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles 
la nature jette aussitôt des taches vertes, espèce de tran- 
sition entre la plante et l’animal, où la vie arrive en quel- 
ques jours, des plantes et des insectes flottant là, comme 
un monde dans l’éther! Soit encore une chaumière avec 
son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue 
au-dessus d’une fondrière, encadrée par quelques maigres 
champs de seigle, figure de tant d’humbles existences! 
Soit une longue allée de forêt semblable à quelque nef de 
cathédrale, où les arbres sont des piliers, cù leurs bran- 
ches forment les arceaux de la voûte, au bout de laquelle 
une clairière lointaine aux jours mélangés d’ombres ou 
nuancés par les teintes rouges du couchant poiad à travers 
les feuilles et montre comme les vitraux coloriés d'un 
chœur plein d'oiseaux qui chantent. Puis, au sortir de ces 
bois frais et touffus, une jachère crayeuse où, sur des 
mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues ren- 
trent chez elles en levant leurs têtes élégantes et fines. 
Jetez sur ces tableaux tantôt des torrents de soleil ruis- 
selant comme des ondes nourrissantes, tantôt des amas 
de nuces grises alignées comme les rides au front d'un 
vieillard, tantôt les tons froids d’un ciel faiblement orangé, 
sillonné de bandes d’un bleu pèle ; puis écoutez: vous en- 
tendrez d’indéfinissables harmonies au milieu d’un silence 
qui confond. Pendant les mois de septembre et d'octobre, 
je n’ai jamais construit un seul bouquet qui m'’ait coûté 
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moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, avec 
le suave abandon des poëtes, ces fugitives allégories où 
pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes 
de la vie humaine, majestueux spectacles où va mainte- 
nant fouiller ma mémoire. Souvent, aujourd’hui, je marie 
à ces grandes scènes le souvenir de l’âme alors épandue 
sur la nature. J'y promène encore la souveraine dont la 
robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les 
pelouses, et dont la pensée s'élevait, comme un fruit 
promis, de chaque calice plein d’étamines amoureuses. 
Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée 
n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de 
fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts 
que Beethoven exprimait avec ses notes; retours profonds 
sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Madame de 
Mortsauf n’était plus qu’Henriette à leur aspect. Elle y re- 
venait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait 
toutes les pensées que j'y avais mises, quand pour les 
recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapis- 
serie en disant : « Mon Dieu, que cela est beau! » Vous 
comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail 
d’un bouquet, comme d’après un fragment de poésie vous 
comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au 
mois de mai, ce parfum qui communique à tous les êtres 
l'ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau vous 
trempez vos mains dans l’onde, que vous livrez au vent 
votre chevelure, et que vos pensées reverdissent comme 
les touffes forestières? Une petite herbe, la flouve odo- 
rante, est un des plus puissants principes de cette har- 
monie voilée. Aussi personne ne peut-il la garder impu- 
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nément près de soi. Mettez dans un bouquet ses lames 
luisantes et rayées comme une robe à filets blancs et 
verts, d’inépuisables exhalations remueront au fond de 
votre cœur les roses en bouton que la pudeur y écrase. 
Autour du col évasé de la porcelaine, supposez une forte 
marge uniquement composée des touffes blanches parti- 
culières au sédum des vignes en Touraine; vague image 
des formes souhaitées, roulées comme celles d’une esclave 
soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons 
à cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose, 
méêlées de quelques fougères, de quelques jeunes pousses 
de chêne aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; 
toutes s’avancent prosternées humblement comme des 
saules pleureurs, timides et suppliantes comme des 
prières. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, 
sans cesse agitées de l’amourette purpurine qui verse à 
flots ses anthères presque jaunes ; les pyramides nei- 
geuses du paturin des champs et des eaux, la verte che- 
velure des brômes stériles, les panaches effilés de ces 
agrostis nommés les épis du vent; violètres espérances 
dont se couronnent les premiers rêves et qui se détachent 
sur le fond gris de lin où la lumière rayonne autour de 
ses herbes en fleur. Mais déjà plus haut, quelques roses 
du Bengale clair-semées parmi les folles dentelles du 
daucus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de la 
reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, les 
blonds cheveux de la clématite en fruit, les mignons 
sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des 
mille-feuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs 
roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortucux 
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des chèvrefeuilles; enfin tout ce que ces naïves créatures 
ont de plus échevelé, de plus déchiré, des flammes et de 
triples dards, des feuilles lancéolées, déchiquetées, des 
tiges tourmentées comme les désirs entortillés au fond 
de l’âme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui dé- 
borde, s’élance un magnifique double pavot rouge accom- 
pagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant les flam- 
mèches de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et 
dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui 
papillote dans l’air en reflétant le jour dans ses mille par- 
celles luisantes! Quelle femme, enivrée par la senteur 
d’Aphrodise cachée dans la flouve, ne comprendra ce 
luxe d’idées soumises, cette blanche tendresse troublée 
par des mouvements indomptés, et ce rouge désir de 
l'amour qui demande un bonheur refusé dans les luttes 
cent fois recommencées de la passion contenue, infati- 
gable, éternelle? Mettez ce discours dans la lumière d’une 
croisée, afin d’en montrer les frais détails, les délicates 
oppositions, les arabesques, afin que la souveraine émue 
y voie une fleur plus épanouie et d’où tombe une larme; 
elle sera bien près de s’abandonner, il faudra qu’un ange 
ou la voix de son enfant la retienne au bord de l’abime. 
Que donne-t-on à Dieu ? des parfums, de la lumière et des 
chants, les expressions les plus épurées de notre nature. 
Eh bien, tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas offert à 
l'amour dans ce poëme de fleurs lumineuses qui bour- 
| donnait incessamment ses mélodies au cœur, en y ca- 
| ressant des voluptés cachées, des espérances inavouées, 
des illusions qui s’enflamment et s'éteignent comme des 
fils de la Vierge par une nuit chaude. 
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Ces plaisirs neutres nous furent d’un grand secours pour 
tromper la nature irritée par les longues contemplations 
de la personne aimée, par ces regards qui jouissent en 
rayonnant jusqu’au fond des formes pénétrées. Ce fut 
pour moi, je n'ose dire pour elle, comme ces fissures 
par lesquelles jaïllissent les eaux contenues dans un bar- 
rage invincible, et qui souvent empêchent un malheur en 
faisant une part à la nécessité. L’abstinence a des épuise- 
ments mortels que préviennent quelques miettes tombées 
une à une de ce ciel qui, de Dan à Sahara, donne la 
manne au voyageur. Cependant, à l’aspect de ces bou- 
quets, j’ai souvent surpris Henriette les bras pendants, 
abimée en ces rêveries orageuses pendant lesquelles les 
pensées gonflent le sein, animent le front, viennent par 
vagues, jaillissent écumeuses, menacent et laissent une 
lassitude énervante. Jamais depuis je n’ai fait de bouquet 
“pour personne! Quand nous eûmes créé cette langue à 
notre usage, nous éprouvâmes un contentement semblable 
à celui de l’esclave qui trompe son maitre. 

Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les 
jardins, je voyais parfois sa figure collée aux vitres; et, 
quand j’entrais au salon, je la trouvais à son métier. Si je 
n'arrivais pas à l’heure convenue sans que jamais nous 
l'eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait sur la 
terrasse; et, quand je l’y surprenais, elle me disait : 

— Je suis venue au-devant de vous. Ne faut-il pas avoir 
un peu de coquetterie pour le dernier enfant? 

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrompues 
entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions l’obli- 
geaient à une foule de courses, de reconnaissances, de 
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vérifications, de bornages et d’arpentages ; il était occupé 
d'ordres à donner, de travaux champêtres qui voulaient 
l'œil du maître, et qui se décidaient entre sa femme et 
lui. Nous allâmes souvent, la comtesse et moi, le retrouver 
daus les nouveaux domaines avec ses deux enfants, qui 
durant le chemin couraient après des insectes, des cerfs- 
volants, des couturières, et faisaient aussi leurs bouquets, 
ou, pour être exact, leurs bottes de fleurs. Se promener 
avec la femme qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir 
son chemin! ces joies illimitées suffisent à une vie. Le dis- 
cours est alors si confiant! Nous allions seuls, nous reve- 
pions avec le général, surnom de raillerie douce que nous 
donnions au comte quand il était de bonne humeur. Ces 
deux manières de faire la route nuançaient notre plaisir 
par des oppositions dont le secret n’est connu que des 
cœurs gênés dans leur union. Au retour, les mêmes féli- 
cités, un regard, un serrement de main, étaient entre- 
mêlés d’inquiétudes. La parole, si libre pendant l'aller, 
avait au retour de mystérieuses significations, quand l’un 
de nous trouvait, après quelque intervalle, uné réponse à 
des interrogations insidieuses, ou qu’une discussion com- 
mencée se continuait sous ces formes énigmatiques aux- 
quelles se prête si bien notre langue et que créent si 
ingénieusement les femmes. Qui n’a goûté le plaisir de 
s'entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les 
esprits se séparent de la foule et s'unissent en trompant 
les lois vulgaires? Un jour, j’eus un fol espoir promptement 
dissipé quand, à une demande du comte, qui voulait 
savoir de quoi nous parlions, Henriette répondit par une 
phrase à double sens dont il se paya. Gette innocente rail- 
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lerie amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère, 
qui m'apprit par un regard sévère qu'elle pouvait me 


A a 


retirer son âme comme elle m'avait naguère retiré sa 


main, voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais 
cette union purement spirituelle a tant d’attraits, que le 
lendemain nous recommençàmes. 

Les heures, les journées, les semaines s’enfuyaient ainsi, 
pleines de félicités renaissantes. Nous arrivàmes à l’époque 
des vendanges, qui sont en Touraine de véritables fêtes. 
Vers la fin du mois de septembre, le soleil, moins chaud 
que durant la moisson, permet de demeurer aux champs 
sans avoir à craindre ni le hâle ni la fatigue. Il est plus 
facile de cueillir les grappes que de scier les blés. Les fruits 
sont tous mürs. La moisson est faite, le pain devient 
moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. 
Enfin les craintes qu'inspirait le résultat des travaux 
champêtres, où s’enfouit autant d'argent que de sueurs, 
ont disparu devant la grange pleine et les celliers prêts à 
s’emplir. La vendange est alors comme le joyeux dessert 
du festin récolté, le ciel y sourit toujours en Touraine, où 
les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, 
les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas étant les 
seuls où ces pauvres gens aient, chaque année, des ali- 
ments substantiels et bien préparés, ils y tiennent comme 
dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux 
galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les 
maisons où les maîtres les traitent sans lésinerie, La 
maison est donc pleine de monde et de provisions. Les 
pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit 
animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de char- 
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rettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des 
salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chantent 
à tout propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs 
sont confondus : femmes, enfants, maîtres et gens, tout le 
monde participe à la dive cueillette. Ces diverses circon- 
stances peuvent expliquer lhilarité transmise d'âge en 
âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de 
l’année et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la 
forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, 
Jacques et Madeleine toujours malades, n’avaient été en 
vendange ; j'étais comme eux, ils eurent je ne sais quelle 
joie enfantine de voir leurs émotions partagées; leur mère 
avait promis de nous y accompagner. Nous étions allés à 
Villaines, où se fabriquent les paniers du pays, nous en 
commander de fort jolis; il était question de vendanger à 
nous quatre quelques chaïînées réservées à nos ciseaux; 
mais il était convenu qu’on ne mangerait pas trop de rai- 
sin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine pa- 
raissait chose si délicieuse, que l’on dédaignait les plus 
beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de n’aller 
voir vendanger nulle part, et de me réserver pour le clos 
de Clochegourde. Jamais ces deux petits êtres, habituelle- 
ment souffrants et pâles, ne furent plus frais, n1 plus roses, 
ni aussi agissants et remuants que durant cette matinée. 
Is babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient 
sans raison apparente ; mais, comme les autres enfants, 
ils semblaient avoir trop de vie à secouer; M. et madame 
de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi, Je redevins 
enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut-être, car j’espé- 
rais aussi ma récolte. Nous allâmes par le plus beau temps 
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vers les vignes, et nous y restämes une demi-journée. 
Comme nous disputions à qui trouverait les plus belles 
grappes, à qui remplirait plus vite son panier! C'était des 
allées et venues des ceps à la mère, il ne se cueillait 
pas une grappe qu'on ne la lui montrât. Elle se mit à 
rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand, arrivant 
après sa fille, avec mon panier, je lui dis comme Made- 
leine : 

— Et les miens, maman? 

Elle me répondit : 

— Cher enfant, ne t’échauffe pas trop! 

Puis, me passant la main tour à tour sur le cou et dans 
les cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue en 
ajoutant : 

— Tu es en nage! 

Ce fut la seule fois que j’entendis cette caresse de la 
voix, le tu des amants. Je regardai les jolies haies cou- 
vertes de fruits rouges, de sinelles et de mürons; j’écoutal 
les cris des enfants, je contemplai la troupe des vendan- 
geuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes 
chargés de hottes!... Ah! je gravai tout dans ma mémoire, 
tout jusqu’au jeune amandier sous lequel elle se tenait, 
fraiche, colorée, rieuse, sous son ombrelle dépliée. Puis 
je me mis à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à 
l’aller vider dans le tonneau de vendange avec une appli- 
cation corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche 
lente et mesurée qui laissa mon âme libre. Je goûtai 
l’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie 
en réglant le cours de la passion, bien près, sans ce mou- 
vement mécanique, de tout incendier. Je sus combien le 
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labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les 
règles monastiques. 

Pour la première fois depuis longtemps, le comte n’eut 
ni maussaderie ni cruauté. Son fils si bien portant, le futur 
duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouillé de 
raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant le dernier de 
la vendange, le général promit de faire danser le soir 
devant Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus; 
la fête fut ainsi complète pour tout le monde. En reve- 
nant, la comtesse prit mon bras; elle s’appuya sur moi de 
manière à faire sentir à mon cœur tout le poids du sien, 
mouvement de mère qui voulait communiquer sa joie, et 
me dit à l'oreille : 

— Vous nous portez bonheur! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses 
alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue par 
la main de Dieu, mais où tout était aride et fatigant, cette 
phrase accentuée par sa voix si riche développait des 
plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me 
rendre. 

— L’uniformité malheureuse de mes jours est rom- 
pue, la vie devient belle avec des espérances, me dit-elle 
après une pause. Oh! ne me quittez pas! ne trahissez 
jamais mes innocentes superstitions! soyez l’aîné qui de- 
vient la providence de ses frères! 

Ici, Natalie, rien n’est romanesque : pour y découvrir 
l'infini des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse 
avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord desquels 

on à vécu. Si pour beaucoup d'êtres les passions ont été 
! des torrents de lave écoulés entre des rives desséchées, 
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n'est-il pas des âmes où la passion contenue par d’insur- 
montables difficultés a rempli d’une eau pure le cratère 
du volcan? 

Nous eûmes encore une fête semblable. Madame de 
Mortsauf voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, 
et leur donner connaissance des pénibles labeurs par les- 
quels s'obtient l'argent; elle leur avait donc constitué des 
revenus soumis aux chances de l’agriculture : à Jacques 
appartenait le produit des noyers, à Madeleine celui des 
châtaigniers. À quelques jours de là, nous eûmes la récolte 
des marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers 
de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue 
faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains in- 
grats où vient le châtaignier ; voir la gravité sérieuse avec 
laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur 
valeur, qui pour elle représentait les plaisirs qu’elle se 
donnait sans contrôle ; les félicitations de Manette, la 
femme de charge, qui scule suppléait la comtesse auprès 
de ses enfants; les enseignements que préparait le spec- 
tacle des peines nécessaires pour recueillir les moindres 
biens, si souvent mis en péril par les alternatives du cli- 
mat, ce fut une scène où les ingénues félicités de l'enfance 
paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de 
l’automne commencé. Madeleine avait son grenier à elle, 
où je voulus voir serrer sa brune chevance, en partageant 
sa joie. Eh bien, je tressaille encore aujourd’hui en me 
rappelant le bruit que faisait chaque hottée de marrons 
roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait 
de plancher. Le comte en prenait pour la maison; les 
métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde pro- 
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curait des acheteurs à la Mignonne, épithète amie que 


dans le pays les paysans accordent volontiers même à des . 


étrangers, mais qui semblait appartenir exclusivement à 


Madeleine. 
Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses 


noyers, il plut pendant quelques jours; mais je le consolai 


en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un 
peu plus tard. M. de Chessel m'avait appris que les noyers 
ne donnaient rien dans le Brehémont, ni dans le pays 
d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. L'huile de noix est de 
grand usage en Touraine. Jacques devait trouver au moins 
quarante sous de chaque noyer, il en avait deux cents, la 
somme était donc considérable! il voulait s’acheter un 
équipement pour monter à cheval. Son désir émut une 
discussion publique où son père lui fit faire des réflexions 
sur l’instabilité des revenus, sur la nécessité de créer des 
réserves pour les années où les arbres seraient inféconds, 
afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l’âme 
de la comtesse dans son silence; elle était joyeuse de voir 
Jacques écoutant son père, et le père reconquérant un 
peu de la sainteté qui lui manquait, gràce à ce sublime 
mensonge qu'elle avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en 
vous peignant cette femme, que le langage terrestre serait 
impuissant à rendre ses traits et son génie! Quand ces 
sortes de scènes arrivent, l’âme savoure leurs délices 
sans les analyser; mais avec quelle vigueur elles se déta- 
chent plus tard sur le fond ténébreux d’une vie agitée! 
pareilles à des diamants, elles brillent serties par des 
pensées pleines d’alliage, regrets fondus dans le souvenir 
des bonheurs évanouis! Pourquoi les noms des deux do- 


» 
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maines récemment achetés, dont M. et madame de 
Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhétorière, 
m'émeuvent-ils plus que les plus beaux noms de la terre 
sainte ou de la Grèce? Qui aime, le die! s’est écrié la 
Fontaine. Ces noms possèdent les vertus talismaniques des 
paroles constellées en usage dans les évocations, ils m’ex- 
pliquent la magie, ils réveillent des figures endormies 
qui se dressent aussitôt et me parlent, ils me mettent dans 
cette heureuse vallée, ils créent un ciel et des paysages; 
mais les évocations ne se sont-elles pas toujours passées 
dans les régions du monde spirituel? Ne vous étonnez 
donc pas de me voir vous entretenant de scènes si fami- 
lières. Les moindres détails de cette vie simple et presque 
commune ont été comme autant d’attaches, faibles en 
apparence, par lesquelles je me suis étroitement uni à la 
comtesse. 

Les intérêts de ses enfants causaient à madame de 
Mortsauf autant de chagrins que lui en donnait leur faible 
santé. Je reconnus bientôt la vérité de ce qu’elle m'avait 
dit relativement à son rôle secret dans les affaires de la 
maison, auxquelles je m'initiai lentement en apprenant 
sur le pays des détails que doit savoir l’homme d’État. 
Après dix ans d’efforts, la comtesse avait changé la culture 
de ses terres; elle les avait mises en quatre, expression 
dont on se sert dans le pays pour expliquer les résultats 
de la nouvelle méthode suivant laquelle les cultivateurs 
ne sèment de blé que tous les quatre ans, afin de faire 
rapporter chaque année un produit à la terre. Pour vaincre 
l’obstination des paysans, il avait fallu résilier des baux, 
partager ses domaines en quatre grandes métairies, et les 
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avoir à moitié, le cheptel particulier à la Touraine et aux 
pays d’alentour. Le propriétaire donne l’habitation, les 
bâtiments d'exploitation et les semences, à des colons de 
bonne volonté avec lesquels il partage les frais de culture 
et les produits. Ce partage est surveillé par un métivier, 
l’homme chargé de prendre la moitié due au propriétaire, 
système coûteux et compliqué par une comptabilité que 
varie à tout moment la nature des partages. La comtesse 
avait fait cultiver par M. de Mortsauf une cinquième ferme 
composée des terres réservées, sises autour de Cloche- 
gourde, autant pour l’occuper que pour démontrer par 
l'évidence des faits, à ses fermiers à moilié, l'excellence 
des nouvelles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, 
elle avait fait lentement, et avec sa-persistance de femme, 
rebâtir deux de ses métairies sur le plan des fermes de 
Artois et de la Flandre. Il est aisé de deviner son des- 
sein. Après l'expiration des baux à moitié, la comtesse 
voulait composer deux belles fermes de ses quatre mé- 
tairies, et les louer en argent à des gens actifs et intelli- 
gents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde. 
Craignant de mourir la première, elle tàchait de laisser au 
comte des revenus faciles à percevoir, et à ses enfants des 
biens qu'aucune impéritie ne pourrait faire péricliter. En 
ce moment, les arbres fruitiers plantés depuis dix ans 
étaient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les 
domaines de toute contestation future étaient poussées. 
Les peupliers, les ormes, tout était bien venu. Avec ses 
nouvelles acquisitions et en introduisant partout le nou- 
veau système d'exploitation, la terre de Clochegourde, 
divisée en quatre grandes fermes, dont deux restaient à 
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bâtir, était susceptible de rapporter seize mille francs en 
écus, à raison de quatre mille francs par chaque ferme ; 
sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents 
de bois qui les joignaient, ni la ferme modèle. Les che- 
mins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une 
grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne 
s’embrancher sur la route de Chinon. La distance entre 
cette avenue et Tours n’étant que de cinq lieues, les fer- 
miers ne devaient pas lui manquer, surtout au moment où 
tout le monde parlait des améliorations faites par le comte, 
de ses succès, et de la bonification de ses terres. Dans 
chacun des deux domaines achetés, elle voulait faire jeter 
une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons 
de maître en deux grandes fermes, afin de les mieux louer 
après les avoir cultivées pendant une année ou deux, en y 
envoyant pour régisseur un certain Martineau, le meil- 
leur, le plus probe de ses métiviers, lequel allait se trouver 
sans place; car les baux à moitié de ses quatre métairies 
finissaient, et le moment de les réunir en deux fermes et 
de louer en argent était venu. Ses idées si simples, mais 
compliquées de trente et quelques mille francs à dépen- 
ser, étaient en ce moment l’objet de longues discussions 
entre elle et le comte; querelles affreuses, et dans les- 
quelles elle n’était soutenue que par l'intérêt de ses deux 
enfants. Cette pensée : « Si je mourais demain, qu’advien- 


 drait-il? » lui donnait des palpitations. Les âmes douces 


et paisibles chez lesquelles la colère est impossible, qui 


veulent faire régner autour d'elles leur profonde paix 


intérieure, savent seules combien de force est nécessaire 
pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang 
8. 
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affluent au cœur avant d’entamer le combat, quelle las- 
situde s'empare de l'être quand après avoir lutté rien 
n’est obtenu. Au moment où ses enfants étaient moins 
étiolés, moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits 
avait produit ses effets sur eux; au moment où elle les 
suivait d’un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un 
contentement qui renouvelait ses forces en lui rafraîchis- 
sant le cœur, la pauvre femme subissait les pointilleries 
injurieuses et les attaques lancinantes d’une âcre oppo- 
sition. Le comte, effrayé de ces changements, en nmiait les 
avantages et la possibilité par un entêtement conrpacte. 
À des raisonnements concluants, 1l répondait par l’objec- 
tion d’un enfant qui mettrait en question l'influence du 
soleil en été. La comtesse l’emporta. La victoire du bon 
sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures. 
Ce jour, elle s’alla promener à la Cassine et à la Rhéto- 
rière, afin d’y décider les constructions. Le comte marchait 
seul en avant, les enfants nous séparaient, et nous étions 
tous deux en arrière, suivant lentement, car elle me par- 
lait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses 
phrases à des flots menus, murmurés par la mer sur un 
sable fin. 

Elle était certaine du succès, me disait-elle. Il allait 
s'établir une concurrence pour le service de Tours à Chinon, 
entreprise par un homme actif, par un messager, Cousin 
de Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la 
route. Sa famille était nombreuse: le fils aîné conduirait 
les voitures, le second ferait les roulages; le père, placé 
sur la route, à la Rabc'aye, une des fermes à louer et 
située au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait 
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bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui 
_ donneraient ses écuries. Quant à la seconde ferme, la 
_ Baude, celle qui se trouvait à deux pas de Clochegourde, 
un de leurs quatre colons, homme probe, intelligent, actif 
et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, offrait 
déjà de la prendre à bail. Quant à la Cassine et à la Rhé-! 
torière, ces terres étaient les meilleures du pays; une Fo 
les fermes bâties et les cultures en pleine valeur, il suffi- 
rait de les afficher à Tours. En deux ans, Clochegourde 
vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ ; 
la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouvée par M. de 
Mortsauf, venait d’être prise à sept mille francs pour neuf 
ans; la pension du maréchal de camp était de quatre 
mille francs; si ces revenus ne constituaient pas encore 
une fortune, ils procuraient une grande aisance; plus 
tard, d’autres améliorations lui permettraient peut-être 
d'aller un jour à Paris pour y surveiller l’éducation de 
Jacques, dans deux ans, quand la santé de l'héritier pré- 
somptif serait affermie. 

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris! 
J'étais au fond de ce projet, elle voulait se séparer le moins 
possible de l’ami. Sur ce mot, je m’enflammai, je lui dis 
qu’elle ne me connaissait pas; que, sans lui en parler, 
j'avais comploté d'achever mon éducation en travaillant 
nuit et jour, afin d’être le précepteur de Jacques; car je 
ne supporterais pas l’idée de savoir dans son intérieur un 
jeune homme. 

A ces mots, elle devint sérieuse. 

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre 
prêtrise. Si vous avez par un seul mot atteint la mère 
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jusqu’au fond de son cœur, la femme vous aime trop sin- 
cèrement pour vous laisser devenir victime de votre 
attachement. Une déconsidération sans remède serait le 
loyer de ce dévouement, et je n’y pourrais rien. Oh! 
non, que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte 
de Vandenesse, précepteur? Vous! dont la noble devise est 
Ne se vend! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez à 
jamais barré la vie. Vous causeriez les plus grands cha- 
grins à votre famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu’une 
femme comme ma mère sait mettre d’impertinence dans 
un regard protecteur, d’'abaissement dans une parole; de 
mépris dans un salut. 

— Et si vous m’aimez, que me fait le monde? 

Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en conti- 
nuant : 

— Quoique mon père soit excellent et disposé à m’ac- 
corder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas 
de vous être mal placé dans le monde et se refuserait à 
vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir précepteur 
du dauphin! Acceptez la société comme elle est, ne com- 
mettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette propo- 
sition insensée de. 

— D'amour, lui dis-je à voix basse, 

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, cette 
pensée folle m’éclaire sur votre caractère ; votre cœur vous 


nuira. Je réclame, dès ce moment, le droit de vous ap- 


prendre certaines choses ; laissez à mes yeux de femme le 


soin de voir quelquefois pour vous. Oui, du fond de mon 


Clochegourde, je veux assister, muette et ravie, à vos 
succès, Quant au précepteur, eh bien, soyez tranquille, 
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nous trouverons un bon vieil abbé, quelque ancien savant 
jésuite, et mon père sacrifiera volontiers une somme pour 
l'éducation de l’enfant qui doit porter son nom. Jacques 
est mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle après une 
pause. Mais il en est de lui comme de vous : en vous 
voyant, je vous avais donné treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine, où Jacques, Madeleine 
et moi, nous la suivions comme des petits suivent leur 
mère; mais nous la gênions; je la laissai pour un moment 
et m'en allai dans le verger, où Martineau l'aîné, son 
garde, examinait, de compagnie avec Martineau cadet, le 
métivier, si les arbres devaient être ou non abattus; ils 
discutaient ce point comme s'il s'agissait de leurs propres 
biens. Je vis alors combien la comtesse était aimée. J’ex- 
primai mon idée à un pauvre journalier qui, le pied sur 
sa bêche et le coude posé sur le manche, écoutait les deux 
docteurs en pomologie. | 

— Ah! oui, monsieur, me répondit-il, c’est une bonne 
femme, et pas fière, comme toutes ces guenons d’Azay, 
qui nous verraient crever comme des chiens plutôt que 
de nous céder un sou sur une toise de fossé! Le jour où 
cette femme quittera le pays, la sainte Vierge en pleu- 
rera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû; mais elle 
connaît nos peines, et y a égard. 

Avec quel plaisir je donnai tout mon argent à cet homme! 

Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, 
que son père, excellent cavalier, voulait plier lentement 
aux fatigues de l’équitation. L’enfant eut un joli habille- 
ment de cavalier, acheté sur le produit des noyers. Le 
matin où il prit la première leçon, accompagné de son 
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père, aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le 
gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la com- 
tesse la première grande fête de sa maternité. Jacques . 
avait une collerette brodée par sa mère, une petite redin- 
gote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture de cuir 
verni, un pantalon blanc à plis et une toque écossaise d’où 
ses cheveux cendrés s’échappaient en grosses boucles : il 
était ravissant à voir. Aussi tous les gens de la maison se 
, groupèrent-ils en partageant cette félicité domestique. Le 
jeune héritier souriait à sa mère en passant et se tenait 
sans peur. Ce premier acte d’homme chez cet enfant de 
qui la mort parut si souvent prochaine, l'espérance d’un 
be] avenir, garanti par cette promenade qui le lui mon- 
trait si beau, si joli, si frais, quelle délicieuse récompense! 
La joie du père, qui redevenait jeune et souriait pour la 
première fois depuis longtemps, le bonheur peint dans 
les yeux de tous les gens de la maison, le cri d’un vieux 
piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, 
voyant la manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit : 

— Bravo, monsieur le vicomte! 

C’en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. 
Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour 
supporter la joie en admirant son enfant chevauchant sur 
ce sable où souvent elle l’avait pleuré par avance, en le 
promenant au soleil. En ce moment, elle s’appuya sur 
mon bras, sans remords, et me dit : 

— Je crois n'avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas 
aujourd’hui. 

La leçon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mère, 
qui le reçut et le garda sur elle avec la force que prête 
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l'excès des voluptés, et ce fut des baïsers, des caresses 
sans fin. J’allai faire avec Madeleine deux bouquets ma- 
gnifiques pour en décorer la table en l'honneur du cava- 
lier. Quand nous revinmes au salon, la comtesse me dit : 

— Le 15 octobre sera certes un grand jour ! Jacques a 
pris sa première leçon d'équitation, et je viens de faire le 
dernier point de mon meuble. 

— Eh bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux 
vous le payer. 

Il lui offrit le bras et l’amena dans la première cour, où 
elle vit une calèche que son père lui donnait, et pour 
laquelle le comte avait acheté deux chevaux en Angleterre, 
amenés avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur 
avait tout préparé dans la première cour, pendant la lecon. 
Nous entraînàmes la voiture, en allant voir le tracé de 
l'avenue qui devait mener en droite ligne de Clochegourde 
à la route de Chinon, et que les récentes acquisitions per- 
mettaient de faire à travers les nouveaux domaines. En 
revenant, la comtesse me dit d’un air plein de mélancolie : 

— Je suis trop heureuse; pour moi le bonheur est comme 
une maladie, il m’accable, et j'ai peur qu’il ne s’efface 
comme un rêve. 

J'aimais trop passionnément pour ne pas être jaloux, et 
je ne pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je 
cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me de- 
manda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui dis 
naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les pré- 
sents, et jeta du baume dans mon cœur quand, après 
m'avoir emmené sur le perron, elle me dit à l'oreille : 

— Aimez-moi comme m'aimait ma tante, ne sera-ce 
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pas me donner votre vie? et, si je la prends ainsi, n’est- 
ce pas me faire votre obligée à toute heure? — IL était 
temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans 
je salon, où je lui baisai la main comme pour renouveler 
mes serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, pour- 
quoi je me suis imposé ce long ouvrage? Les hommes 
trouvent dans les occupations de leur vie des ressources 
contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait ; 
mais, nous autres femmes, nous n’avons dans l’âme aucun 
point d'appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir sourire 
à mes enfants et à mon mari quand j'étais en proie à de 
tristes images, j'ai senti le besoin de régulariser la souf- 
france par un mouvement physique. J’évitais ainsi les ato- 
nies qui suivent les grandes dépenses de force, aussi bien 
que les éclairs de l’exaltation. L’action de lever le bras en 
temps égaux berçait ma pensée et communiquait à mon 
âme, où grondait l'orage, la paix du flux et du reflux en 
réglant ainsi ses émotions. Chaque point avait la confi- 
dence de mes secrets, comprenez-vous? Eh bien, en fai- 
sant mon dernier fauteuil, je pensais trop à vous! oui, 
beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos 
bouquets, moi, je le disais à mes dessins. 

Le dîner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont 
on s'occupe, me sauta au Cou en voyant les fleurs que je 
lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mère affecta 
de me bouder à cause de cette infidélité; ce bouquet 
jalousé, avec quelle grâce, vous le devinez, le cher enfant 
le lui offrit ! Le soir, nous fimes tous trois un trictrac, moi 
seul contre M. et madame de Mortsauf, et le comte fut 
charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils me recondui- 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 145 


sirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de ces tran- 
quilles soirées dont les harmonies font gagner en profon- 
deur aux sentiments ce qu’ils perdent en vivacité. Ce fut 
une journée unique en la vie de cette pauvre femme, un 
point brillant que vint souvent caresser son souvenir aux 
heures difficiles. En effet, les leçons d'équitation devin- 
rent bientôt un sujet de discorde. La comtesse craignit 
avec raison les dures apostrophes du père pour le fils. 
Jacques maigrissait déjà, ses beaux yeux bleus se cer- 
naient; pour ne pas causer de chagrin à sa mère, il aimait 
mieux souffrir en silence. Je trouvai un remède à ses 
maux en lui conseillant de dire à son père qu’il était fati- 
gué, quand le comte se mettrait en colère ; mais ces pal- 
liatifs furent insuflisants : il fallut substituer le vieux 
piqueur au père, qui ne se laissa pas arracher son écolier 
sans des tiraillements. Les criailleries et les discussions 
revinrent; le comte trouva des textes à ses plaintes conti- 
nuelles dans le peu de reconnaissance des femmes: il jeta 
vingt fois par jour la calèche, les chevaux et les livrées au 
nez de sa femme. Enfin il arriva l’un de ces événements 
auxquels les caractères de ce genre et les maladies de 
cette espèce aiment à se prendre : la dépense dépassa de 
moitié les prévisions à la Cassine et à la Rhétorière, où 
des murs et des planchers mauvais s’écroulèrent. Un ou- 
vrier vint maladroitement annoncer cette nouvelle à M. de 
Mortsauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l’objet 
d’une querelle commencée doucement, mais qui s’enve- 
nima par degrés, et où l’hypocondrie du comte, apaisée 
depuis quelques jours, demanda ses arrérages à la pauvre 
Henriette. 


ie 
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Ce jour-là, j'étais parti de Frapesle à dix heures et 
demie, après le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde 
un bouquet avec Madeleine. L'enfant m'avait apporté sur 
la balustrade de la terrasse les deux vases, et j'allais des 
jardins aux environs, courant après les fleurs d'automne, 
si belles mais si rares. En revenant de ma dernière course, 
je ne vis plus mon petit lieutenant à ceinture rose, à pèle- 
rine dentelée, et j'entendis des cris à Clochegourde. 

— Le général, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle 
ce mot était un mot de haine contre son père, le général 
gronde notre mère, allez donc la défendre. 

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans 
être aperçu n1 salué par le comte n1 par sa femme. En en- 
tendant les cris aigus du fou, j'allai fermer toutes les 
portes, puis je revins : j’avais vu Henriette aussi blanche 
que sa robe. 

— Ne vous mariez jamais, Félix, me dit le comte : une 
femme est conseillée par le diable; la plus vertueuse 
inventerait le mal s’il n’existait pas, toutes sont des bêtes 
brutes. 

J'entendis alors des raisonnements sans commencement 
ni fin. Se prévalant de ses négations antérieures, M, de 
Mortsauf répéta les niaiseries des paysans qui se refu- 
saient aux nouvelles méthodes. Il prétendit que, s’il avait 
dirigé Glochegourde, il serait deux fois plus riche qu’il ne 
létait. 

En formulant ses blasphèmes violemment et inju- 
rieusement, il jurait, il sautait d’un meuble à l’autre, il 
les déplaçait et les cognait ; puis, au milieu d’une phrase, 
il s’interrompait pour parler de sa moelle qui le brülait, 
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ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son ar- 
gent. Sa femme le ruinait. Le malheureux, des trente et 
quelques mille livres de rente qu’il possédait, elle lui en 
avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc et 
ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs 
de rente, réservés à Jacques. La comtesse souriait super- 
bement et regardait le ciel. 

— Qui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, 
vous m’assassinez; je vous pèse! tu veux te débarrasser 
de moi, tu es un monstre d'hypocrisie. Elle rit! — Savez- 
vous pourquoi elle rit, Félix? 

Je gardai le silence et baïssai la tête. 

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa 
demande, elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant 
à moi qu’à vous, et prétend être ma femme! Elle porte 
mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois 
divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux 
hommes et à Dieu. Elle m’excède de courses et me lasse 
pour que je la laisse seule; je lui déplais, elle me hait, 
et met tout son art à rester jeune fille; elle me rend fou 
par les privations qu’elle me cause, car tout se porte alors 
à ma pauvre tête; elle me tue à petit feu, et se croit une 
Sainte, ça communie tous les mois! 

La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, 
humiliée par l’abaissement de cet homme, auquel elle 
disait pour toute réponse : 

— Monsieur! monsieur! monsieur! 

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir pour 
lui comme pour Henriette, elles me remuèrent violem- 
ment le cœur, car elles répondaient aux sentiments de 
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chasteté, de délicatesse qui sont, pour ainsi dire, l’étoffe 
des premières amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte. 

A ce mot, la comtesse s’écria : 

— Monsieur! 

— Qu'est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur impé- 
rieux? ne suis-je pas le maître? faut-il enfin vous lap- 
prendre ? ; 

Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de loup 
blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une 
expression qui le fit ressembler à une bête affamée sor- 
tant d’un bois. Henriette se coula de son fauteuil à terre 
pour recevoir le coup qui n’arriva pas; elle s’était étendue 
sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le 
comte fut comme un meurtrier qui sent jaillir à son visage 
le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris la pauvre 
femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre 
comme s’il se fût trouvé indigne de la porter; mais il alla 
devant moi pour m'ouvrir la porte de la chambre contiguë 
au salon, chambre sacrée où je n'étais jamais entré. Je 
mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un 
bras, en passant l’autre autour de sa taille, pendant que 
M. de Mortsauf ôtait la fausse couverture, l’édredon, l’ap- 


pareil du lit; puis nous la soulevèämes et l’étendimes tout | 
habillée. En revenant à elle, Henriette nous pria par un 


geste de détacher sa ceinture; M. de Mortsauf trouva des 
ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels, elle 


| 


ouvrit les yeux. Le comte s’en alla, plus honteux que 


chagrin. Deux heures se passèrent en un silence profond. 


Henriette avait sa main dans la mienne et me la pressaitM 
b 
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sans pouvoir parler. De temps en temps, elle levait les 
yeux pour me dire par un regard qu’elle voulait demeurer 
calme et sans bruit; puis il y eut un moment de trêve où 
elle se releva sur son coude et me dit à l'oreille : 

— Le malheureux! si vous saviez... 

Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir de ses 
peines passées, joint à ses douleurs actuelles, lui rendit 
des convulsions nerveuses que je n’avais calmées que par 
le magnétisme de l'amour; effet qui m'était encore inconnu, 
mais dont j’usai par instinct. Je la maintins avec une force 
tendrement adoucie ; et, pendant cette dernière crise, elle 
me jeta des regards qui me firent pleurer. Quand ces 
mouvements nerveux cessèrent, je rétablis ses cheveux en 
désordre, que je maniai pour la seule et unique fois de 
ma vie; puis je repris encore sa main et contemplai long- 
temps cette chambre à la fois brune et grise, ce lit simple 
à rideaux de perse, cette table couverte d’une toilette 
parée à la mode ancienne, ce canapé mesquin à matelas 
piqué. Que de poésie dans ce lieu! Quel abandon du luxe 
pour sa personné! son luxe était la plus exquise pro- 
preté. Noble cellule de religieuse mariée pleine de rési- 
gnation sainte, où le seul ornement était le crucifix de 
son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante; 
puis, de chaque côté du bénitier, ses deux enfants des- 
sinés par elle au crayon, et leurs cheveux du temps qu'ils 
* étaient petits. Quelle retraite pour une femme de qui l’ap- 
parition daus le grand monde eût fait pàlir les plus belles! 
Tel était le boudoir où pleurait toujours la fille d’une 
illustre famille, inondée en ce moment d’amertume et se 
refusant à l’amour qui l'aurait consolée. Malheur secret, 
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irréparable! Et des larmes chez la victime pour le bour- 
reau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. 
Quand les enfants et la femme de chambre entrèrent, je 
sortis. Le comte m’attendait, il m’admettait déjà comme 
un pouvoir médiateur entre sa femme et lui; et il me 
saisit par les mains en me criant : 

— Restez, restez, Félix! 

— Malheureusement, lui dis-je, M. de Chessel a du 
monde, il ne serait pas convenable que ses convives cher- 
chassent les motifs de mon absence; mais, après le diner, 
je reviendrai. 

Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu’à la porte d’en 
bas sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu’à 
Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, là, je lui dis : 

— Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diri- 
ger voire maison, si cela peut lui plaire, et ne la tour- 
mentez plus. 

— Je n’ai pas longtemps à vivre, me dit-il d’un air sé- 
rieux; elle ne souffrira pas longtemps par moi, je sens 
que ma tête éclate. 

Et il me quitta dans un accès d’égoïsme involontaire. 
Après le diner, je revins savoir des nouvelles de madame 
de Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. Si telles étaient, 
pour elle, les joies du mariage, si de semblables scènes 
se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre? 
Quel lent assassinat impuni! Pendant cette soirée, je 
compris par quelles tortures inouïes le comte énervait sa 
femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces 
réflexions m'hébétaient, je ne pus rien dire à Henriette; 
mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou quatre 
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lettres que je fis, il m'est resté ce commencement, dont 
je ne fus pas content; mais, s’il me parut ne rien expri- 
mer, ou trop parler de moi quand je ne devais m'occuper 
que d'elle, il vous dira dans quel état était mon âme: 


A MADAME DE MORTSAUF. 


« Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en arri- 
vant, auxquelles je pensais pendant le chemin et que j'ou- 
blie en vous voyant! Oui, dès que je vous vois, chère Hen- 
riette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie avec 
les reflets de votre âme, qui grandissent votre beauté; 
puis j’éprouve près de vous un bonheur tellement infini, 
que le sentiment actuel efface les sentiments de la vice 
antérieure. Chaque fois, je naïs à une vie plus étendue et 
suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand 
rocher, découvre à chaque pas un nouvel horizon. À chaque 
nouvelle conversation, n’ajouté-je pas à mes immenses tré- 
sors un nouveau trésor ? Là, je crois, est le secret des longs, 
des inépuisables attachements. Je ne puis donc vous parler 
de vous que loin de vous. En votre présence, je suis trop 
ébloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bon- 
heur, trop plein de vous pour être moi, trop éloquent par 
vous pour parler, trop ardent à saisir le moment présent 
pour me souvenir du passé. Sachez bien cette constante 
ivresse pour m’en pardonner les erreurs. Près de vous, je 
ne puis que sentir. Néanmoins, j’oserai vous dire, ma chère 
Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous 
avez faites, je n’ai ressenti de félicités semblables aux dé- 
lices qui remplirent mon àme hier quand, après cette 
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tempête horrible où vous avez lutté contre le mal avec un 
courage surhumain, vous êtes revenue à moi seul, au mi- 
lieu du demi-jour de votre chambre, où cette malheu- 
reuse scène m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs 
peut briller une femme quand elle arrive des portes de la 
mort aux portes de la vie, et que l’aurore d’une renais- 
sance vient nuancer son front. Combien votre voix était 
harmonieuse! Combien les mots, même les vôtres, me 
semblaient petits, alors que dans le son de votre voix 
adorée reparaissaient les ressentiments vagues d'une dou- 
leur passée, mêlés aux consolations divines par lesquelles 
vous m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi vos pre- 
mières pensées. Je vous connaissais brillante de toutes les 
splendeurs humaines; mais, hier, j’ai entrevu une nouvelle 
Henriette qui serait à moi, si Dieu le voulait. Hier, j'ai 
entrevu je ne sais quel être dégagé des entraves corpo- 
relles qui nous empêchent de secouer les feux de l’âme. 
Tu étais bien belle dans ton abattement, bien majestueuse 
dans ta faiblesse ! Hier, j’ai trouvé quelque chose de plus 
beau que ta beauté, quelque chose de plus doux que ta 
voix, des lumières plus étincelantes que ne l’est la lumière 
de tes yeux, des parfums pour lesquels 1l n’est point de 
mots; hier, ton àme a été visible et palpable. Ah! j'ai bien 
souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cœur pour t’y faire re- 
vivre. Enfin, hier, j'ai quitté la terreur respectueuse que 
tu m'inspires; cette défaillance ne nous avait-elle pas rap- 
prochés? Alors, j’ai su ce que c'était que respirer en res- 
pirant avec toi, quand la crise te permit d’aspirer notre 
air. Combien de prières élevées au ciel en un moment! 
Si je n’ai pas expiré en traversant les espaces que jai 
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franchis pour aller demander à Dieu de te laisser encore 
à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce mo- 
ment m'a laissé des souvenirs ensevelis dans mon âme, et 
qui ne reparaîtront jamais à sa surface sans que mes yeux 
se moullent de pleurs; chaque joie en augmentera le 
sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les 
craintes dont mon âme fut agitée hier seront un terme de 
comparaison pour toutes mes douleurs à venir, comme 
les joies que tu m'as prodiguées, chère éternelle pensée 
de ma vie! domineront toutes les joies que la main de 
Dieu daignera m'épancher. Tu m'as fait comprendre 
l'amour divin, cet amour sûr qui, plein de sa force et de 
sa durée, ne connaît ni soupçons ni jalousies. » 

Une mélancolie profonde me rongeait l’âme, le spectacle 
de cette vie intérieure était navrant pour un cœur jeune 
et neuf aux émotions sociales; trouver cet abîme à l’en- 
trée du monde, un abîme sans fond, une mer morte. Cet 
horrible concert d'infortunes me suggéra des pensées infi- 
nies, et j'eus, à mon premier pas dans la vie sociale, une 
immense mesure à laquelle les autres scènes rapportées 
ne pouvaient plus être que petites. Ma tristesse fit juger 
à M. et madame de Chessel que mes amours étaient mal- 
heureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en rien à ma 
grande Henriette par ma passion. 

Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y était 
seule; elle me contempla pendant un instant en me ten- 
dant la main, et me dit: 

— L’ami sera donc toujours trop tendre? 

Ses veux devinrent humides, elle se leva, puis me dit 
avec un ton de supplication désespérée : 

9, 
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— Ne m'écrivez plus ainsi! 

M. de Mortsauf était prévenant. La comtesse avait repris 
son courage et son front serein; mais son teint trahissait 
ses souffrances de la veille, qui étaient calmées sans être 
éteintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les 
feuilles sèches de l'automne qui résonnaient sous nos pas : 

— La douleur est infinie, la joie a des limites. 

Mot qui révélait ses souffrances, par la comparaison 
qu’elle en faisait avec ses félicités fugitives. 

— Ne médisez pas de la vie, lui dis-je : vous ignorez 
l'amour, et il a des voluptés qui rayonnent jusque dans 
les cieux. | 

— Taisez-vous, dit-elle, je n’en veux rien connaître. Le 
Groënlandais mourrait en Italie ! Je suis calme et heureuse 
près de vous, je puis vous dire toutes mes pensées; ne 
détruisez pas ma confiance. Pourquoi n’auriez-vous pas la 
vertu du prêtre et le charme de l’homme libre? 

— Vous feriez avaler des coupes de ciguë, lui dis-je en 
lui mettant la main sur mon cœur, qui battait à coups 
pressés. 

— Encore! s’écria-t-elle en retirant sa main comme si 
elle eût ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc 
m'ôter le triste plaisir de faire étancher le sang de mes 
blessures par une main amie ? N’ajoutez pas à mes souf- 
frances, vous ne les savez pas toutes! Les plus secrètes 
sont les plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, 
vous comprendriez en quelle mélancolie mêlée de dégoût 
tombe une âme fière, alors qu’elle se voit l’objet d’atten- 
tions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit tout 
réparer. Pendant quelques jours, je vais être courtisée, on 
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va vouloir se faire pardonner le tort que l’on s’est donné. 
Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volontés les 
plus déraisonnables. Je suis humiliée par cet abaissement, 
par ces caresses qui cessent le jour où l’on croit que j'ai 
tout oublié. Ne devoir la bonne grâce de son maître qu’à 
ses fautes. 

— À ses crimes! dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une affreuse condition d’existence? dit- 
elle en me jetant un triste sourire. Puis je ne sais pas user 
de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux 
chevaliers qui ne portaient pas de coups à leur adversaire 
tombé. Voir à terre celui que nous devons honorer, le re- 
lever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa 
chute plus qu’il n’en souffre lui-même et se trouver dés- 
honorée si l’on profite d’une passagère influence, même 
dans un but d'utilité; dépenser sa force, épuiser les tré- 
sors de l’âme en ces luttes sans noblesse, ne régner qu’au 
moment où l’on reçoit de mortelles blessures ! Mieux vaut 
la mort. Si je n’avais pas d'enfants, je me laisserais aller 
au courant de cette vie; mais, sans mon courage inconnu, 
que deviendraient-ils? je dois vivre pour eux, quelque 
douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d’amour?.…. 
Eh! mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si 
je donnais à cet être sans pitié, comime le sont tous Îles 
gens faibles, le droit de me mépriser? Je ne supporterais 
pas un soupçon ! La pureté de ma conduite fait ma force. 
La vertu, cher enfant, a des eaux saintes où l’on se re- 
trempe et d’où l’on sort renouvelé à l’amour de Dieu! 

— Écoutez, chère Henriette, je n’ai plus qu’une semaine 
à demeurer ici, je veux que... 
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— Ah! vous nous quittez ?.. dit-elle en m'interrom- 
pant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera 
de moi? Voici bientôt trois mois. 

— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec 
l’abandon de la femme émue. 

Elle se recueillit et me dit : 

— Marchons, allons à Frapesle. 

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle: 
puis, quand tout fut prêt, elle, si lente, si calme, eut une 
activité de Parisienne, et nous partimes en troupé pour 
aller à Frapesle y faire une visite queJda comtesse ne de- 
vait pas. Elle s’efforça de parler à madame de Chessel, 
qui, heureusement, fut très-prolixe dans ses réponses. Le 
comte et M. de Chessel s’entretinrent de leurs affaires. 
J'avais peur que M. de Mortsauf ne vantât sa voiture et 
son attelage, mais il fut d’un goût parfait. Son voisin le 
questionna sur les travaux qu’il entreprenait à la Cassine 
ct à la Rhétorière. En entendant la demande, je regardai 
le comte en croyant qu’il s’abstiendrait d’un sujet de con- 
versation si fatal en souvenirs, si cruellement amer pour 
lui; mais il prouva combien 1l était urgent d'améliorer 
l’état de l’agriculture dans le canton, de bâtir de belles 
fermes dont les locaux fussent sains et salubres ; enfin, il 
s'attribua glorieusement les idées de sa femme. Je con- 
templai la comtesse en rougissant. Ce manque de délica- 
tesse chez un homme qui dans certaines occasions en 
montrait tant, cet oubli de la scène mortelle, cette adop- 
tion des idées contre lesquelles il s’était si violemment 
élevé, cette croyance en soi, me pétrifiaient, 
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Quand M. de Chessel lui dit : 

— Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses? 

— Au delà! fit-il avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot 
démence. Henriette, la céleste créature, était radieuse. Le 
comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon adminis- 
trateur, excellent agronome? Elle caressait avec ravisse- 
ment les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse 
pour son fils! Quel comique horrible, quel drame railleur! 
j'en fus épouvanté. Plus tard, quand le rideau de la scène 
sociale se releva pour moi, combien de Mortsaufs r’ai-je 
pas vus, moins les éclairs de loyauté, moins la religion 
de celui-ci! Quelle singulière et mordante puissance est 
celle qui perpétuellement jette au fou un ange, à l’homme 
d'amour sincère et poétique une femme mauvaise, au 
petit la grande, et à ce magot une belle et sublime créa- 
ture ; à la noble Juana le capitaine Diard, de qui vous avez 
su l’histoire à Bordeaux: à madame de Beauséant un 
d’Ajuda, à madame d’Aiglemont son mari, au marquis 
d'Espard sa femme? J'ai cherché longtemps le sens de 
cette énigme, je vous l'avoue. J'ai fouillé bien des mys- 
tères, j’ai découvert la raison de plusieurs lois naturelles, 
le sens de quelques hiéroglyphes divins; de celui-ci je ne 
sais rien, je l’étudie toujours comme une figure du casse- 
tête indien dont les brames se sont réservé la construc- 
tion symbolique. Ici, le génie du mal est trop visiblement 
le maître, et je n’ose accuser Dieu. Malheurs sans remède, 
qui donc s’amuse à vous tisser? Henriette et son Philo- 
sophe inconnu auraient-ils donc raison? leur mysticisme 
contiendrait-il le sens général de l'humanité? 
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Les derniers jours que je passai dans ce pays furent 
ceux de l’automne effeuillé, jours obscurcis de nuages qui 
parfois cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si pur 
et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon dé- 
part, madame de Morisauf m'emmena sur la terrasse, 
avant le diner. 

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en 
silence sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans 
le monde, et je veux vous y accompagner en pensée. Ceux 
qui ont beaucoup souffert ont beaucoup vécu; ne croyez 
pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce monde: 
elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux 
être mal à l’aise ni dans son cœur ni dans sa conscience ; 
au fort du combat, il est bien difficile de se souvenir de 
toutes les règles, permettez-moi de vous donner quelques 
enseignements de mère à fils. Le jour de votre départ, je 
vous remettrai, cher enfant, une longue lettre où vous 
trouverez mes pensées de femme sur le monde, sur les 
hommes, sur la manière d'aborder les difficultés dans ce 
grand remuement d'intérêts ; promettez-moi de ne la lire 
qu’à Paris? Ma prière est l'expression d’une de ces fantai- 
sies de sentiment qui sont notre secret, à nous autres 
femmes; je ne crois pas qu’il soit 1mpossible de la com- 
prendre, mais peut-être serions-nous chagrines de la savoir 
comprise; laissez-moi ces petits sentiers où la femme aime 
à se promener seule. 

— Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les 
mains. 

— Ah! dit-elle, j'ai encore un serment à vous demander; 
mais engagez-vous d'avance à y souscrire. 
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— Oh! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait ètre ques- 
tion de fidélité. 

— I] ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec 
amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon que 
ce puisse être; je n’excepte celui de personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage 
du temps que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que, 
là où les autres doivent perdre tôt ou tard, vous gagnerez 
toujours. 

— Comment 

— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué 
qui Ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont 
sont accompagnées celles des grands parents. 

La comtesse me parla pendant une heure environ et 
me prouva la profondeur de son affection en me révélant 
avec quel soin elle m'avait étudié pendant ces trois der- 
niers mois; elle entra dans les derniers replis de mon 
cœur, en tàchant d’y appliquer le sien; son accent était 
varié, convaincant, ses paroles tombaient d’une lèvre 
maternelle, et montraient, autant par le ton que par la 
substance, combien de liens nous attachaient déjà l’un à 
l’autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles 
anxiétés je vous suivrai dans votre route, quelle joie si 
vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des 
angles! Croyez-moi, mon affection est sans égale; elle est 
à la fois involontaire et choisie. Ah! je voudrais vous voir 
heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour moi 
comme un rêve animé. 
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Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible; 
son sentiment se mettait trop audacieusement à décou- 
vert, il était trop pur pour permettre le moindre espoir au 
jeune homme altéré de plaisir. En retour de ma chair 
laissée en lambeaux dans son cœur, elle me versait des 
lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin amour qui 
ne satisfaisait que l’âme. Elle montait à des hauteurs où 
les ailes diaprées de l'amour qui me fit dévorer ses épaules 
ne pouvaient me porter ; pour arriver près d'elle, un 
homme devait avoir conquis les ailes blanches du sé- 
raphin. 

— En toutes choses, lui dis-je, je penserai : « Que dirait 
mon Henriette? » 

— Bien, je veux être l’étoile et le sanctuaire, dit-elle 
en faisant allusion aux rêves de mon enfance, et cherchant 
à m'en offrir la réalisation pour tromper mes désirs. 

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez 
tout! m’écriai-je. 

— Non, répondit-elle, je ne puis être la source de vos 
plaisirs. 

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes, 
ce sourire de l’esclave un moment révolté. Dès ce jour, 
elle fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée; elle 
ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui veut 
une place, qui s’y grave par le dévouement ou par l’excès 
du plaisir; non, elle eut tout le cœur, et fut quelque 
chose de nécessaire au jeu des muscles; elle devint ce 
qu'était la Béatrix du poëte florentin, la Laure sans tache 
du poëte vénitien, la mère des grandes pensées, la cause 
inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’ave- 
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nir, la lumière qui brille dans l'obscurité comme le Ivs 
dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes 
déterminations qui coupent la part au feu, qui restituent 
la chose en péril; elle m’a donné cette constance à la 
Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renaître de la 
défaite, pour lasser les plus forts lutteurs. 

Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait 
mes adieux à mes hôtes si complaisants à l’égoïsme de mon 
amour, je me rendis à Clochegourde. M. et madame de 
Mortsauf avaient projeté de me reconduire à Tours, d’où 
je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin, 
la comtesse fut affectueusement muette: elle prétendit 
d’abord avoir la migraine; puis elle rougit de ce men- 
songe et le pallia soudain en disant qu’elle ne me voyait 
point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez 
lui, quand en l’absence des Chessel j'aurais l’envie de 
revoir la vallée de l'Indre. Nous nous séparàmes héroï- 
quement, sans larmes apparentes; mais, comme quelques 
enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de sensi- 
bilité qui lui fit répandre quelques larmes, tandis que 
Madeleine, déjà femme, serrait la main de sa mère. 

— Cher petit ! dit la comtesse en baisant Jacques avec 
passion. 

Quand je me trouvai seul à Tours, il me prit, après le 
diner, une de ces rages inexpliquées que l’on n’éprouve 
qu'au jeune âge. Je louai un cheval et franchis en cinq 
quarts d'heure la distance entre Tours et Pont-de-Ruan. 
Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans 
le chemin, et j'arrivai comme un espion, à pas de loup, 
sous la terrasse. La comtesse n’y était pas, j'imaginai 
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qu’elle souffrait; j'avais gardé la clef de la petite porte, 
j'entrai; elle descendait en ce moment le perron avec ses 
deux enfants pour venir respirer, triste et lente, la douce 
mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil. 

— Ma mère, voilà Félix! dit Madeleine. 

— Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé 
pourquoi j'étais à Tours, quand il m’était encore facile de 
vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que, dans 
huit jours, je ne pourrai plus réaliser ? 

— ]l ne nous quitte pas, ma mère! cria Jacques en 
sautant à plusieurs reprises. | 

— Tais-toi donc, dit Madeleine, tu vas attirer ici le 
général. 

— Ceci n’est pas sage, murmura Henriette, quelle folie ! 

Cette consonnance dite dans les larmes par sa voix, 
quel payement de ce qu'on devrait appeler les calculs 
usuraires de l’amour! 

— J'avais oublié de vous rendre cette clef, lui dis-je 
en souriant. 

— Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en lui 
jetant un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour 
voiler sa muette réponse. 

je partis après quelques moments passés dans une de 
ces heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit l’exal- 
tation et où commence la folle extase. Je m'en allai d’un 
pas lent, en me retournant sans cesse. Quand, au som- 
met du plateau, je contemplai la vallée une dernière fois, 
je fus saisi du contraste qu’elle m'offrit en la comparant à 
ce qu'elle était quand j'y vins : ne verdoyait-elle pas, ne 
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flambait-elle pas alors comme flambaient, comme ver- 
doyaient mes désirs et mes espérances ? Initié maintenant 
aux sombres et mélancoliques mystères d'une famille, 
partageant les angoisses d’une Niobé chrétienne, triste 
comme elle, l'âme rembrunie, je trouvais en ce moment 
la vallée au ton de mes idées. En ce moment, les champs 
étaient dépouillés, les feuilles des peupliers tombaient, et 
celles qui restaient avaient la couleur de la rouille ; les 
pampres étaient brûlés, la cime des bois offrait les teintes 
graves de cette couleur tannée que jadis les rois adoptaient 
pour leur costume et qui cachait la pourpre du pouvoir 
sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec 
mes pensées, la vallée, où se mouraient les rayons jaunes 
d’un soleil tiède, me présentait encore une vivante image 
de mon âme. Quitter une femme aimée est une situation 
horrible ou simple, selon les natures; moi, je me trouvai 
soudain comme dans un pays étranger dont j'ignorais la 
langue ; je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des 
choses auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée. 
Alors, l’étendue de mon amour se déploya, et ma chère 
Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je 
ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si reli- 
gieusement adorée, que je résolus de rester sans souillure 
en présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéa- 
lement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pé- 
trarque, qui ne se présenta jamais devant Laure de Nover 
qu’entièrement habillé de blanc. Avec quelle impatience 
jattendis la première nuit où, de retour chez mon père, 
je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le 
voyage comme un avare tâte une somme en billets qu'il 
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est forcé de porter sur lui. Pendant la nuit, je baiïsais le 
papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés, 
où je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées 
de sa main, d’où les accentuations de sa voix s’élance- 
raient dans mon entendement recueilli. Je n'ai jamais lu 
ses lettres que comme je lus la première, au lit et au mi- 
lieu d’un silence absolu ; je ne sais pas comment on peut 
lire autrement des lettres écrites par une personne aimée; 
cependant, 1l est des hommes indignes d’être aimés qui 
mêlent la lecture de ces lettres aux préoccupations du 
jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse iran- 
quillité. Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup 
retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure 
qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin 
dans le carrefour où j'étais arrivé : 


« Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les 
éléments épars de mon expérience pour vous la trans- 
mettre et vous en armer contre les dangers du monde à 
travers lequel vous devrez vous conduire habilement ! Jai 
ressenti les plaisirs permis de l'affection maternelle, en 
m'occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que 
j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me transportant par 
avance dans la vie que vous mènerez, j'allais parfois à 
ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle éclairées 
par la lune, souvent je me disais: « I] dort, et je veille 
pour lui! » Sensations charmantes qui m'ont rappelé les 
premiers bonheurs de ma vie, alors que je contemplais 
Jacques endormi dans son berceau, en attendant son 
réveil pour lui donner mon lait. N'êtes-vous pas un 
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homme-enfant de qui l’âme doit être réconfortée par quel- 
ques préceptes dont vous n’avez pu vous nourrir dans ces 
affreux colléges où vous avez tant souffert, mais que nous 
autres femmes avons le privilége de vous présenter ? Ces 
riens influent sur vos succès, 1ls les préparent et les con- 
solident. Ne sera-ce pas une maternité spirituelle que cet 
engendrement du système auquel un homme doit rap- 
porter les actions de sa vie, une maternité bien comprise 
par l'enfant? Cher Kélix, laissez-moi, quand même je 
commettrais ici quelques erreurs, imprimer à notre amitié 
le désintéressement qui la sanctifier…a : vous livrer au 
monde, n’est-ce pas renoncer à vous? mais je vous aime 
assez pour sacrifier mes jouissances à votre bel avenir. 
Depuis bientôt quatre mois, vous m’avez fait étrangement 
réfléchir aux lois et aux mœurs qui régissent notre époque. 
Les conversations que j'ai eues avec ma tante, et dont le 
sens vous appartient, à vous qui la remplacez ! les événe- 
ments de sa vie que M. de Mortsauf m'a racontés ; les 
paroles de mon père, à qui la cour fut si familière ; les 
plus grandes comme les plus petites circonstances, tout a 
surgi dans ma mémoire au profit de mon enfant adoptif 
que je vois près de se lancer au milieu des hommes, 
presque seul ; près de se diriger sans conseil dans un pays 
où plusieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdi- 
ment déployées, où certains réussissent par leurs mau- 
vaises bien employées. 

» Avant tout, méditez l’expression concise de mon 
opinion sur la société considérée dans son ensemble, car, 
avec vous, peu de paroles suffisent. J’ignore si les sociétés 
sont d’origine divine ou si elles sont inventées par 


166 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


l’homme, j'ignore également en quel sens elles se meuvent:; 
ce qui me semble certain est leur existence ; dès que vous 
les acceptez, au lieu de vivre à l’écart, vous devez en 
tenir les conditions constitutives pour bonnes ; entre elles 
et vous, demain 1l se signera comme un contrat. La société 
d'aujourd'hui se sert-elle plus de homme qu’elle ne lui 
profite ? je le crois ; mais que l’homme v trouve plus de 
charges que de bénéfices, ou qu’il achète trop chèrement 
les avantages qu'il en recueille, ces questions regardent 
le législateur et non l'individu. Selon moi, vous devez 
donc obéir en toute chose à la loi générale, sans la ‘dis- 
cuter, qu’elle blesse ou flatte votre intérêt. Quelque simple 
que puisse vous paraître ce principe, 1l est difficile en ses 
applications ; il est comme une séve qui doit s’infiltrer 
dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre, 
lui conserver sa verdure, développer ses fleurs et bonifier 
ses fruits si magnifiquement, qu’il excite une admiration 
générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites dans un 
livre, les mœurs aussi créent des lois, les plus importantes 
sont les moins connues ; il n’est ni professeurs, ni traités, 
ni écoles pour ce droit qui régit vos actions, vos discours, 
votre vie extérieure, la manière de vous présenter au 
monde ou d'aborder la fortune. Faillir à ces lois secrètes, 
c’est rester au fond de l’état social au lieu de le dominer. 
Quand même cette lettre ferait de fréquents pléonasmes 
avec vos pensées, laissez-moi donc vous confier ma poli- 
tique de femme. 

» Expliquer la société par la théorie du bonheur indi- 
viduel pris avec adresse aux dépens de tous est une 
doctrine fatale, dont les déductions sévères amènent 
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l’homme à croire que tout ce qu’il s’attribue secrètement, 
sans que la loi, le monde ou l’individu s’aperçoivent d’une 
lésion, est bien et dûment acquis. D’après cette charte, le 
voleur habile est absous, la femme qui manque à ses 
devoirs sans qu’on en sache rien est heureuse et sage; 
tuez un homme sans que la justice en ait une seule 
preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadème à la 
Macbeth, vous avez bien agi; votre intérêt devient une 
loi suprême, la question consiste à tourner, sans témoins 
ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois mettent 
entre vous et vos satisfactions. À qui voit ainsi la société, 
le problème que constitue une fortune à faire, mon 
ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont un 
million ou le bagne, une position politique ou le déshon- 
neur. Encore, le tapis vert n’a-t-1l pas assez de drap pour 
tous les joueurs, et faut-1l une force de génie pour com- 
biner un coup. Je ne vous parle ni de croyances reli- 
gieuses, n1 de sentiments; 1l s’agit ici des rouages d’une 
machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont 
s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous 
partagez mon horreur envers cette théorie des criminels, 
la société ne s’expliquera donc à vos yeux que comme 
elle s'explique dans tout entendement sain, par la théorie 
des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous 
mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit 
bien plus à l'artisan ou au pauvre, que le pauvre et l’ar- 
tisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations 
contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la 
‘société présente à l’homme, d’après ce principe, vrai en 
commerce comme en politique, que la gravité des soins 
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est partout en raison de l'étendue des profits. Chacun 
paye sa dette à sa manière. Quand notre pauvre homme 
de la Rhétorière vient se coucher fatigué de ses Jabours, 
croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des devoirs? il a certes 
mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut 
placés. En considérant ainsi la société dans laquelle vous 
voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et 
vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe géné- 
rateur, cette maxime : Ne se rien permettre ni contre sa 
conscience ni contre la conscience publique. Quoique mon 
insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie, 
oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de 
ces deux paroles. Simples en apparence, elle signifient, 
cher, que la droiture, l'honneur, la loyauté, la politesse 
sont les instruments les plus sûrs et les plus prompts de 
votre fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens 
vous diront que l’on ne fait pas son chemin par les senti- 
ments, que les considérations morales trop respectées 
retardent leur marche; vous verrez des hommes mal 
élevés, mal-appris ou incapables de toiser l’avenir, frois- 
sant un petit, se rendant coupables d’une impolitesse 
envers une vieille femme, refusant de s’ennuyer un 
moment avec quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils 
ne leur sont utiles à rien ; plus tard, vous apercevrez 
ces hommes accrochés à des épines qu'ils n’auront pas 
épointées, et manquant leur fortune pour un rien; tandis 
que l’homme rompu de bonne heure à cette théorie des 
devoirs ne rencontrera point d'obstacles; peut-être arri- 
vera-t-1l moins promptement, mais sa fortune sera solide : 
et restera quand celle des autres croulera! 
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» Quand je vous dirai que l'application de cette doc- 
trine exige, avant tout, la science des manières, vous 
trouverez peut-être que ma jurisprudence sent un peu la 
cour et les enseignements que j’ai reçus dans la maison de 
Lenoncourt. O mon ami! j'attache la plus grande impor- 
tance à cette instruction, si petite en apparence. Les 
habitudes de la grande compagnie vous sont aussi néces- 
saires que peuvent l'être les connaissances étendues et 
variées que vous possédez; elles les ont souvent sup- 
pléées : certains ignorants en fait, mais doués d’un esprit 
naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs idées, 
sont arrivés à une grandeur qui fuvait de plus dignes 
qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si 
votre éducation, prise en commun dans les colléges, 
n'avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu 
que vous pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu 
seul le sait! Chez beaucoup de personnes élevées dans 
ces traditions, les manières sont purement extérieures; car 
la politesse exquise, les belles façons viennent du cœur et 
d’un grand sentiment de dignité personnelle, voilà pour- 
quoi, malgré leur éducation, quelques nobles ont mauvais 
ton, tandis que certaines personnes d'extraction bour- 
geoise ont naturellement bon goût, et n’ont plus qu’à 
prendre quelques leçons pour se donner, sans imitation 
gauche, d'excellentes manières. Croyez-en une pauvre 
femme qui ne sortira jamais de sa vallée, ce ton noble, 
cette simplicité gracieuse empreinte dans la parole, dans 
le geste, dans la tenue et jusque dans la maison constitue 
comme une poésie physique dont le charme est irrésis- 
tible ; jugez de sa puissance quand elle prend sa source 
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dans le cœur ! La politesse, cher enfant, consiste à paraître 
s’oublier pour les autres; chez beaucoup de gens, elle est 
une grimace sociale qui se dément aussitôt que l'intérêt 
trop froissé montre le bout de l'oreille, un grand devient 
alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, 
Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne; 
elle est comme la fleur de la charité, et consiste à s’ou- 
blier réellement. En souvenir d'Henriette, ne soyez donc 
pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la forme ! Ne crai- 


gnez pas d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, 


tôt ou tard vous recueillerez le fruit de tant dé grains 
en apparence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis 
qu’une des façons les plus blessantes dans la politesse 
mal entendue est l’abus des promesses. Quand il vous 
sera demandé quelque chose que vous ne sauriez faire, 
refusez net, en ne laissant aucune fausse espérance; 
puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer : 
vous acquerrez ainsi la grâce du refus et la gràce du 
bienfait, double loyauté qui relève merveilleusement un 
caractère. Je ne sais si l’on ne nous en veut pas plus d’un 
espoir déçu qu’on ne nous sait gré d’une faveur. Surtout, 
mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes 
attributions, et je puis m’appesantir sur ce que je crois 
savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé, trois 
écueils! La trop grande confiance diminue le respect, la 


banalité nous vaut le mépris, le zèle nous rend excellents 


à exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus 
de deux ou trois amis dans le cours de votre existence, 
votre entière confiance est leur bien; la donner à plu- 
sieurs, n'est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec 
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quelques hommes plus intimement qu'avec d’autres, 
soyez donc discret sur vous-même, soyez toujours réservé 
comme si vous deviez les avoir un jour pour compéti- 
teurs, pour adversaires ou pour ennemis; les hasards de 
la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne 
soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne 
moyenne sur laquelle un homme peut demeurer sans rien 
compromettre. Oui, croyez que le galant homme est aussi 
loin de la lèche complaisance de Philinte que de l’äpre 
vertu d’Alceste. Le génie du poëte comique brille dans 
l'indication du milieu vrai que saisissent les spectateurs 
nobles ; certes, tous pencheront plus vers les ridicules de 
la vertu que vers le souverain mépris caché sous la bon- 
homie de l’égoïsme; mais ils sauront se préserver de l'un 
et de l’autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous 
par quelques niais que vous êtes un homme charmant, les 
gens habitués à sonder, à évaluer les capacités humaines, 
déduiront votre tare et vous serez promptement déconsi- 
déré, car la banalité est la ressource des gens faibles ; or, 
les faibles sont malheureusement méprisés par une société 
qui ne voit dans chacun de ses membres que des or- 
ganes; peut-être d’ailleurs a-t-elle raison, la nature con- 
damne à mort les êtres imparfaits. Aussi peut-être les 
touchantes protections de la femme sont-elles engendrées 
par le plaisir qu’elle trouve à lutter contre une force 
aveugle, à faire triompher l'intelligence du cœur sur la 
brutalité de la matière. Mais la société, plus marûtre 
que mère, adore les enfants qui flattent sa vanité. Quant 
au zèle, cette première et sublime erreur de la jeunesse 
qui trouve un contentement réel à déployer ses forces et 
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commence ainsi par être la dupe d’elle-même avant d’être 
celle d'autrui, gardez-le pour vos sentiments partagés, 
gardez-le pour la femme et pour Dieu. N’apportez ni au 
bazar du monde ni aux spéculations de la politique des 
trésors en échange desquels ils vous rendront des verro- 
teries. Vous devez croire la voix qui vous commande la 
noblesse en toute chose, alors qu’elle vous supplie de ne 
pas vous prodiguer inutilement; car, malheureusement, 
les hommes vous estiment en raison de votre utilité. sans 
tenir compte de votre valeur. Pour employer une image 
qui se grave en votre esprit poétique, que le chiffre soit 
d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, 
ce ne sera jamais qu’un chiffre. Comme l’a dit un homme 
de cette époque : « N'ayez jamais de zèle! » Le zèle 
effleure la duperie, il cause des mécomptes; vous ne 
trouveriez jamais au-dessus de vous une chaleur en har- 
monie avec la vôtre : les rois, comme les femmes, croient 
que tout leur est dû. Quelque triste que soit ce principe, 
il est vrai, mais ne déflore point l’âme. Placez vos senti- 
ments purs en des lieux inaccessibles où leurs fleurs 
soient passionnément admirées, où l'artiste rêvera presque 
amoureusement au chef-d'œuvre. Les devoirs, mon ami, 
ne sont pas des sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas 
faire ce qui plaît. Un homme doit aller mourir froidement 
pour son pays, et peut donner avec bonheur sa vie à une 


femme. Une des règles les plus importantes de la science 


des manières est un silence presque absolu sur vous-même. 
Donnez-vous la comédie, quelque jour, de parler de vous- 
même à des gens de simple connaissance ; entretenez-les 
de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires; vous 
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verrez l'indifférence succédant à l'intérêt joué; puis, l'ennui 
venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt poli- 
ment, chacun s’éloignera sous des prétextes habilement 
saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes 
leurs sympathies, passer pour un homme aimable et spiri- 
tue), d’un commerce sûr; entretenez-les d’eux-mêmes, 
cherchez un moyen de les mettre en scène, même en 
soulevant des questions en apparence inconciliables avec 
les individus ; les fronts s’animeront, les bouches vous sou- 
riront, et, quand vous serez parti, chacun fera votre éloge. 
Votre conscience et la voix du cœur vous diront la limite 
où commence la lâcheté des flatteries, où finit la grâce de 
la conversation. Encore un mot sur le discours en public. 
Mon ami, la jeunesse est toujours encline à je ne sais 
quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais 
qui la dessert; de là venait le silence imposé par l’éduca- 
tion d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprès des 
grands un stage pendant lequel ils étudiaient la vie; car, 
autrefois, la Noblesse, comme l'Art, avait ses apprentis, 
ses pages dévoués aux maîtres qui les nourrissaient. Au- 
jourd’hui, la jeunesse possède une science de serre chaude, 
partant tout acide, qui la porte à juger avec sévérité les 
actions, les pensées et les écrits; elle tranche avec le fil 
d’une lame qui n’a pas encore servi. N'ayez pas ce tra- 
vers. Vos arrêts seraient des censures qui blesseraient 
beaucoup de gens autour de vous, et tous pardonneront 
moins peut-être une blessure secrète qu’un tort que vous 
donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indul- 
gence, parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses 
difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune 
10. 
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critique est implacable; celui-ci ne sait rien, celui-là sait 
tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les actions hu- 
maines un labyrinthe de raisons déterminantes, desquelles 
Dieu s’est réservé le jugement définitif. Ne soyez sévère 
que pour vous-même. Votre fortune est devant vous, mais 
personne en ce monde ne peut faire la sienne sans aide; 
pratiquez donc la maison de mon père, l’entrée vous en 
est acquise, les relations que vous vous y créerez vous 
serviront en mille occasions ; mais n’y cédez pas un pouce 
de terrain à ma mère, elle écrase celui qui s’abandonne 
et admire la fierté de celui qui lui résiste; elle ressemble 
au fer, qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise 
par son contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez 
donc ma mère; si elle vous veut du bien, elle vous intro- 
duira dans les salons, où vous acquerrez cette fatale science 
du monde, l’art d'écouter, de parler, de répondre, de 
vous présenter, de sortir; le langage précis, ce je ne sais 
quoi qui n’est pas plus la supériorité que l’habit ne con- 
stitue le génie, mais sans lequel Le plus beau talent ne sera 
jamais admis. Je vous connais assez pour être sûre de ne 
me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme 
je souhaite que vous soyez : simple dans vos manières, 
doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près des vieil- 
lards, prévenant sans servilité, discret surtout. Déployez 
votre esprit, mais ne servez pas d’amusement aux autres; 
car sachez bien que, si votre supériorité froisse un homme 
médiocre, il se taira, puis il dira de vous: « Il est très- 
amusant! » terme de mépris. Que votre supériorité soit 
toujours léonine. Ne cherchez pas d’ailleurs à complaire 
aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recom- 
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mande une froideur qui puisse arriver jusqu’à cette im- 
pertinence dont ils ne peuvent se fâcher; tous respectent 
celui qui les dédaigne, et ce dédain vous conciliera la 
faveur de toutes les femmes, qui vous estimeront en rai- 
son du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez 
jamais près de vous des gens déconsidérés, quand même 
ils ne mériteraient pas leur réputation, car le monde nous 
demande également compte de nos amitiés et de nos 
haies; à cet égard, que vos jugements soient longtemps 
et mürement pesés, mais qu’ils soient irrévocables. Quand 
les hommes repoussés par vous auront justifié votre répul- 
sion, votre estime sera recherchée; ainsi vous inspirerez 
ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes. 
Vous voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la grâce 
qui séduit, de la sagesse qui conserve les conquêtes. Tout 
ce que je viens de vous dire peut se résumer par un vieux 
mot : Noblesse oblige! 

» Maintenant, appliquez ces préceptes à la politique des 
affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la 
finesse est l'élément du succès, que le moyen de percer 
la foule est de diviser les hommes pour se faire faire place. 
Mon ami, ces principes étaient bons au moyen âge, quand 
les princes avaient des forces rivales à détruire les unes 
par les autres; mais, aujourd’hui, tout est à jour, et ce 
système vous rendrait de fort mauvais services. En effet, 
vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et 
vrai, soit un ennemi traître, un homme qui procédera par 
la calomnie, par la médisance, par la fourberie. Eh bien, 
sachez que vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire que 
celui-ci, l'ennemi de cet homme est lui-même; vous pou- 
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vez le combattre en vous servant d’armes loyales, il sera 
tôt ou tard méprisé. Quant au premier, votre franchise 
vous conciliera son estime; et, vos intérêts conciliés (car 
tout s’arrange), il vous servira. Ne craignez pas de vous 
faire des ennemis, malheur à qui n’en a pas dans le 
monde où vous allez; mais tâchez de ne donner prise ni 
au ridicule ni à la déconsidération; je dis tàchez, car, à 
Paris, un homme ne s’appartient pas toujours, 1l est sou- 
mis à de fatales circonstances; vous n’y pourrez éviter ni 
la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a 
ses ruisseaux d’où les gens déshonorés essayent @e faire 
jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans laquelle 
ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire res- 
pecter en vous montrant, dans toutes les sphères, impla- 
cable dans vos dernières déterminations. Dans ce conflit 
d’ambitions, au milieu de ces difficultés entre-croisées, 
allez toujours droit au fait, marchez résolûment à la ques- 
tion, et ne vous battez jamais que sur un point, avec 
toutes vos forces. Vous savez combien M. de Mortsauf 
haïssait Napoléon, il le poursuivait de sa malédiction, il 
veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui re- 
demandait tous les soirs le duc d’Enghien, la seule infor- 
tune, la seule mort qui lui ait fait verser des larmes; eh 
bien, il ladmirait comme le plus hardi des capitaines, il 
m'en a souvent expliqué la tactique. Cette stratégie ne 
peut-elle donc s'appliquer dans la guerre des intérêts; 
elle y économiserait le temps, comme l’autre économisait 
les hommes et l’espace; songez à ceci, car une femme se 
trompe souvent en ces choses que nous jugeons par in- 
stinct et par sentiment. Je puis insister sur un point : 
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toute finesse, toute tromperie est découverte et finit par 
nuire, tandis que toute situation me paraît être moins 
dangereuse quand un homme se place sur le terrain de 
la franchise. Si je pouvais citer mon exemple, je vous 
dirais qu’à Clochegourde, forcée par le caractère de M. de 
Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédia- 
tement les contestations qui seraient pour lui comme une 
maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, 
j'ai toujours tout terminé moi-même en allant droit au 
nœud et disant à l'adversaire : « Dénouons, ou coupons! » 
Il vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de leur 
rendre service, et vous en serez peu récompensé; mais 
n’imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se van- 
tent de ne trouver que des ingrats. N'est-ce pas se mettre 
sur un piédestal? puis n’est-il pas un peu niais d’avouer 
son peu de connaissance du monde? Mais ferez-vous le 
bien comme un usurier prête son argent? Ne le ferez- 
vous pas pour le bien en lui-même? Noblesse oblige! Néan- 
moins, ne rendez pas de tels services, que vous forciez 
les gens à l’ingratitude, car ceux-là deviendraient pour 
vous d'irréconciliables ennemis : il y a le désespoir de 
l'obligation, comme le désespoir de la ruine, qui prête 
des forces incalculables. Quant à vous, acceptez le moins 
que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune 
âme, ne relevez que de vous-même. Je ne vous donne 
d'avis, mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans 
le monde politique, tout change d'aspect, les règles qui 
régissent votre personne fléchissent devant les grands in- 
térêts. Mais, si vous parveniez à la sphère où se meuvent 
les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge 
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de vos résolutions. Vous ne serez plus alors un homme, 
vous serez la loi vivante; vous ne serez plus un individu, 
vous vous serez incarné la nation. Mais, si vous jugez, 
vous serez jugé aussi. Plus tard, vous comparaîtrez devant 
les siècles, et vous savez assez l’histoire pour avoir appré- 
cié les sentiments et les actes qui engendrent la vraie 
grandeur. 

» J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès 
des femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour 
principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au 
petit manége de la coquetterie. Un des hommes qui, dans 
l’autre siècle, eurent le plus de succès avait l'habitude de 
ne jamais s'occuper que d’une seule personne dans la 
même soirée, et de s'attacher à celles qui paraissaient 
négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son époque. 
Il avait sagement calculé que, dans un temps donné, son 
éloge serait obstinément fait par tout le monde. La plu- 
part des jeunes gens perdent leur plus précieuse fortune, 
le temps nécessaire pour se créer des relations, qui sont 
la moitié de la vie sociale; comme ils plaisent par eux- 
mêmes, ils ont peu de chose à faire pour qu’on s'attache 
à leurs intérêts; mais ce printemps est rapide, sachez le 
bien employer. Cultivez donc les femmes influentes. Les 
femmes influentes sont les vieilles femmes; elles vous 
apprendront les alliances, les secrets de toutes les fa- 
milles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener 
rapidement au but. Elles seront à vous de cœur; la pro- 
tection est leur dernier amour, quand elles ne sont pas 
dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous 
prôneront et vous rendront désirable. Fuyez les jeunes 
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femmes! Ne croyez pas qu’il y ait le moindre intérêt per- 
sonnel dans ce que je vous dis. La femme de cinquante 
ans fera tout pour vous, et la femme de vingt ans rien; 
celle-ci veut toute votre vie, l’autre ne vous demandera 
qu'un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, 
prenez d'elles tout en plaisanterie, elles sont incapables 
d’avoir une pensée sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, 
sont égoiïstes, petites, sans amitié vraie, elles n'aiment 
qu'elles, elles vous sacrifieraient à un succès. D’ailleurs, 
toutes veulent du dévouement, et votre situation exigera 
qu’on en ait pour vous, deux prétentions inconciliables. 
Aucune d'elles n’aura l’entente de vos intérêts, toutes 
penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus 
par leur vanité qu’elles ne vous serviront par leur atta- 
chement; elles vous dévoreront sans scrupule votre temps, 
vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de la 
meilleure grâce du monde. Si vous vous plaignez, la plus 
sotte d’entre elles vous prouvera que son gant vaut le 
monde, que rien n’est plus glorieux que de la servir. 
Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et vous 
feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est va- 
riable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas 
avec quel art perfide elles s’y prennent pour satisfaire 
leurs fantaisies, pour convertir un goût passager en un 
amour qui commence sur la terre et doit se continuer 
dans le ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles vous 
diront que le mot Je n'aime plus justifie l'abandon, comme 
le mot J'aime excusait leur amour, que l’amour est invo- 
lontaire. Doctrine absurde, cher! Croyez-le, le véritable 
amour est éternel, infini, toujours semblable à lui-même; 
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il est égal et pur, sans démonstrations violentes ; il se voit 
en cheveux blancs, toujours jeune de cœur. Rien de ces 
choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles 
jouent toutes la comédie. Celle-ci vous intéressera par ses 
malheurs, elle paraîtra la plus douce et la moins exigeante 
des femmes; mais, quand elle se sera rendue nécessaire, 
elle vous dominera lentement et vous fera faire ses vo- 
lontés ; vous voudrez être diplomate, aller, venir, étudier 
les hommes, les intérêts, les pays? non, vous resterez à 
Paris ou à sa terre, elle vous coudra malicieusement à sa 
jupe ; et plus vous montrerez de dévouement, plus elle 
sera ingrate. Celle-là tentera de vous intéresser par sa 
soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra ro- 
manesquement au bout du monde, elle se compromettra 
pour vous garder et sera comme une pierre à votre cou. 
Vous vous noierez un jour, et la femme surnagera. Les 
moins rusées des femmes ont des piéges infinis ; la plus 
imbécile triomphe par le peu de défiance qu’elle excite ; 
la moins dangereuse serait une femme galante qui vous 
aimerait Sans Savoir pourquoi, qui Vous quitterait sans 
motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous 
nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute jeune 
femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de 
vaniteuses satisfactions, est une femme à demi corrompue 
qui vous corrompra. Là ne sera pas la créature chaste et 
recueillie dans l’âme de laquelle vous régnerez toujours. 
Ah! elle sera solitaire, celle qui vous aimera : ses plus 
belles fêtes seront vos regards, elle vivra de vos paroles. 
Que cette femme soit donc pour vous le monde entier, 
car vous serez tout pour elle : aimez-la bien, ne lui donnez 
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ni chagrins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être aimé, 
cher, être compris, est le plus grand bonheur, je souhaite 
que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur 
de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez 
vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne 
devra jamais penser à elle, mais à vous ; elle ne vous 
disputera rien, elle n’entendra jamais ses propres intérêts 
et saura flairer pour vous un danger là où vous n’en ver- 
rez point, là où elle oubliera le sien propre ; enfin si elle 
souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n'aura point 
de coquetterie personnelle, mais elle aura comme un res- 
pect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à cet 
amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour 
rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre amie, 
un amour également inspiré, également ressenti, songez, 
quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une 
vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur est si 
creusé par le sentiment dont vous l'avez rempli, que vous 
n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte 
une affection dont l’étendue ne vous sera jamais connue : 
pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il faudrait que vous 
eussiez perdu cette belle intelligence, et alors vous ne 
sauriez pas jusqu'où pourrait aller mon dévouement, Suis- 
je suspecte en vous disant d'éviter les jeunes femmes, 
toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, 
futiles, gaspilleuses; de vous attacher aux femmes in- 
fluentes, à ces imposantes douairières, pleines de sens 
comme l'était ma tante, et qui vous serviront si bien, qui 
vous défendront contre les accusations secrètes en les 
détruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en 
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dire vous-même ? Enfin, ne suis-je pas généreuse en vous 
ordonnant de réserver vos adorations pour l’ange au cœur 
pur ? Si ce mot : Noblesse oblige, contient une grande partie 
de mes premières recommandations, mes avis sur Vos 
relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de che- 
valerie : Les Servir toutes, n'en aimer qu'une. 

» Votre instruction est immense ; votre Cœur, conservé 
par la souffrance, est resté sans souillure ; tout est beau, 
tout est bien en vous, veuillez donc! Votre avenir est 
maintenant dans ce seul mot, le mot des grands hommes. 
N'est-ce pas, mon enfant, que vous obéirez à votre Hen- 
riette, que vous lui permettrez de continuer à vous dire 
ce qu’elle pense de vous et de vos rapports avec le monde ? 
J'ai dans l’âme un œil qui voit l’avenir pour vous comme 
pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette faculté 
à votre profit, don mystérieux que m'a fait la paix de ma 
vie et qui, loin de s’affaiblir, s’entretient dans la solitude 
et le silence. Je vous demande en retour de me donner 
un grand bonheur : je veux vous voir grandissant parmi 
les hommes, sans qu’un seul de vos succès me fasse plis- 
ser le front; je veux que vous mettiez promptement votre 
fortune à la hauteur de votre nom, et pouvoir me dire que 
j'ai contribué mieux que par le désir à votre grandeur. 
Cette secrète coopération est le seul plaisir que je puisse 
me permettre. J’attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous 
sommes séparés, vous ne pouvez avoir Ma Main SOUS Vos 
lèvres, mais vous devez bien avoir entrevu quelle place 
vous occupez dans le cœur de 
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Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous 
mes doigts un cœur maternel au moment où j'étais en- 
core glacé par le sévère accueil de ma mère. Je devinai 
pourquoi la comtesse m'avait interdit en Touraine la lec- 
ture de cette lettre, elle craignait sans doute de me voir 
tomber à ses pieds et de les sentir mouillés par mes 
pleurs. | 

Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles, qui 
jusqu'alors avait été comme un étranger pour moi; mais 
il eut dans ses moindres relations une morgue qui met- 
tait trop de distance entre nous pour que nous nous aimas- 
sions en frères; tous les sentiments doux reposent sur 
l'égalité des âmes, et 1l n’y eut entre nous aucun point de 
cohésion. Il menseignait doctoralement ces riens que l’es- 
prit ou le cœur devinent; à tout propos, il paraissait se 
défier de moi; si je n’avais pas eu pour point d'appui 
mon amour, il m'eût rendu gauche et bête en affectant 
de croire que je ne savais rien. Néanmoins, il me pré- 
senta dans le monde, où ma niaiserie devait faire valoir 
ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais 
pu prendre sa vanité de protecteur pour de l'amitié fra- 
ternelle ; mais la solitude morale produit les mêmes effets 
que la solitude terrestre : le silence permet d’y apprécier 
les plus légers retentissements, et l’habitude de se réfu- , 
gier en soi-même développe une sensibilité dont la déli- 
catesse révèle les moindres nuances des affections qui 
nous touchent. Avant d’avoir connu madame de Mortsauf, 1 
un regard dur me blessait, l’accent d’un mot brusque me È 
frappait au cœur; j'en gémissais, mais sans rien savoir 
de la vie des caresses; tandis qu’à mon retour de Cloche- 
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sourde je pouvais établir des comparaisons qui perfec- 
tionnaient ma science prématurée. L'observation qui 
repose sur des souffrances ressenties est incomplète. Le 
bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d’autant plus 
volontiers écraser sous la supériorité du droit d’aînesse, 
que je n'étais pas la dupe de Gharles. 

J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt, où je n’en- 
tendis point parler d'Henriette, où personne, excepté le 
bon vieux duc, la simplicité même, ne m'en parla; mais, 
à la manière dont il me reçut, je devinai les secrètes 
recommandations de sa fille. Au moment où je commen 
çais à perdre le niais étonnement que cause à tout débu- 
tant la vue du grand monde, au moment où j'y entre- 
voyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre 
aux ambitieux, et que je me plaisais à mettre en usage les 
maximes d’'Henriette en admirant leur profonde vérité, les 
événements du 20 mars arrivèrent. Mon frère suivit la 
cour à Gand; moi, par le conseil de la comtesse, avec qui 
j'entretenais une correspondance active de mon côté seu- 
lement, j'y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bien- 
veillance habituelle du duc devint une sincère protection 
quand il me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux 
Bourbons ; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les 
courtisans du malheur sont peu nombreux; la jeunesse a 
des admirations naïves, des fidélités sans calcul; le roi 
savait juger les hommes; ce qui n’eût pas été remarqué | 
aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et j'eus le 
bonheur de plaire à Louis XVIIT. Une lettre de madame 
de Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par 
un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait un 
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mot pour moi, m'apprit que Jacques était malade. M. de 
Mortsauf, au désespoir autant de la mauvaise santé de son 
fils que de voir une seconde émigration commencer sans 
lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner la 
situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui sans doute 
quand elle passait tous ses instants au chevet de Jacques, 
n'ayant de repos ni le jour ni la nuit; supérieure aux 
taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle 
employait toute son âme à soigner son enfant, Henriette 
devait désirer le secours d’une amitié qui lui avait rendu 
la vie moins pesante, ne fût-ce que pour s’en servir à 
occuper M. de Mortsauf. Déjà plusieurs fois, j'avais em- 
mené le comte au dehors quand il menaçait de la tour- 
menter ; innocente ruse dont le succès m'avait valu quel- 
ques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance 
passionnée où l’amour voit des promesses. Quoique je 
fusse impatient de marcher sur les traces de Charles, en- 
voyé récemment au congrès de Vienne, quoique je vou- 
lusse, au risque de mes jours, justifier les prédictions 
d'Henriette et m'’affranchir de la vassalité fraternelle, mon 
ambition, mes désirs d'indépendance, l'intérêt que j'avais 
à ne pas quitter le roi, tout pâlit devant la figure endo- 
lorie de madame de Mortsauf; je résolus de quitter la 
cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu 
me récompensa. L'émissaire envoyé par les Vendéens ne 
pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme 
qui se dévouàt à y porter ses instructions. Le duc de 
Lenoncourt savait que le roi n’oublierait point celui qui 
se chargerait de cette périlleuse entreprise; il me fit 
agréer sans me consulter, et j’acceptai, bien heureux de 
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pouvoi me retrouver à Clochegourde tout en servant la 
ponne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du 

, roi, je revins en France, où, soit à Paris, soit en Vendée, 
| j’eus le bonheur d'accomplir les intentions de Sa Majesté. 
Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités bonapar- 
istes, auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir en 
1omme qui semblait retourner à son manoir, allant à pied 
de domaine en domaine, de bois en bois, à travers la 
haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de route 
suivant l'occurrence. J’atteignis Saumur, de Saumur Je 
vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai 
les bois de Nueïl, où je rencontrai le comte à cheval dans 
une lande; il me prit en croupe, et m’amena chez lui, 
sans que nous eussions vu personne qui pût me recon- 
naitre. 

— Jacques est mieux ! avait été son premier mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique 
traqué comme une bête fauve, et le gentilhomme s’arma 
de son royalisme pour disputer à M. de Chessel le danger 
de me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla 
que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient un 
songe. Quand le comte dit à sa femme en me précédant : 

— Devinez qui je vous amène ?.. Félix. 

— Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendants et 
le visage stupéfié. 

Je me montrai, nous restàmes tous deux immobiles, 
elle clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, 
nous Contemplant avec l’avide fixité de deux amants qui 
veulent réparer par un seul regard tout le temps perdu; 
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mais, honteuse d’une surprise qui laissait son cœur sans 
voile, elle se leva, je m'approchaïi. 

— J'ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir 
tendu sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle 
devina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gîte, tandis 
que le comte me faisait donner à manger, car je mourais 
de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus 
de la sienne, celle de sa tante; elle m'y fit conduire par 
le comte, après avoir mis le pied sur la première marche 
de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même si 
elle m'y accompagnerait ; je me retournai, elle rougit, me 
souhaita un bon sommeil et se retira précipitamment. 
Quand je descendis pour diner, j’appris les désastres de 
Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés sur 
Paris et le retour probable des Bourbons. Ces événements 
étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous. 
Savez-vous la plus grande nouvelle, après les enfants ca- 
ressés? car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant 
la comtesse pâle et maigrie; je connaissais le ravage que 
pouvait faire un geste d’étonnement, et n’exprimai que 
du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous 
fut : « Vous aurez de la glace! » Elle s’était souvent 
dépitée l’année dernière de ne pas avoir d’eau assez 
fraiche pour moi, qui, n’ayant pas d'autre boisson, l’ai- 
mais glacée. Dieu sait au prix de combien d’importunités 
elle avait fait construire une glacière! Vous savez mieux 
que personne qu’il suffit à l’amour d’un mot, d’un regard, 
d’une inflexion de voix, d’une attention légère en appa- 
rence ; son plus beau privilége est de se prouver par lui- 
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même. Eh bien, son mot, son regard, son plaisir, me 
révélèrent l’étendue de ses sentiments, comme je lui 
avais naguère dit tous les miens par ma conduite au 
trictrac. Mais les naïfs témoignages de sa tendresse abon- 
dèrent : le septième jour après mon arrivée, elle redevint 
fraîche ; elle petilla de santé, de joie et de jeunesse; je 
retrouvai mon cher lys embelli, mieux épanoui, de même 
que je trouvai mes trésors de cœur augmentés. N'est-ce 
pas seulement chez les petits esprits, où dans les cœurs 
vulgaires, que l’absence amoindrit les sentiments, efface 
les traits de l'âme et diminue les beautés de la personne 
aimée ? Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez 
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d’une 
pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes 
de la constance, l'absence n’a-t-elle pas l'effet des sup- 
plices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens et 
leur rendaient Dieu visible? N’existe-t-il pas chez un cœur 
rempli d’amour des souhaits incessants qui donnent plus 
de prix aux formes désirées en les faisant entrevoir colo- 
rées par le feu des rêves? N’éprouve-t-on pas des irrita- 
tions qui communiquent le beau de l'idéal aux traits 
adorés en les chargeant de pensées? Le passé, repris sou- 
venir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d’espé- 
rancés. Entre deux cœurs où surabondent ces nuages élec- 
triques, une première entrevue devient alors comme un 
bienfaisant orage qui ravive la terre et la féconde en y 
portant les subites lumières de la foudre. Combien de 
plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant que chez nous 
ces pensers, ces ressentiments étaient réciproques? De 
quel œil charmé je suivis les progrès du bonheur chez 
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Henriette! Une femme qui revit sous les regards de l’aimé 
donne peut-être une plus grande preuve de sentiment 
que celle qui meurt tuée par un doute, ou séchée sur sa 
tige, faute de séve; je ne sais qui des deux est la plus 
touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut 
naturelle, comme les effets au mois de mai sur les prai- 
ries, comme ceux du soleil et de l’onde sur les fleurs 
abattues. Comme notre vallée d'amour, Henriette avait 
eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps. 
Avant le diner, nous descendîimes sur notre chère ter- 
rasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, 
devenu plus débile que je ne l’avais vu, qui marchait aux 
flancs de sa mère, silencieux comme s’il couvait encore 
une maladie, elle me raconta ses nuits passées au chevet 
du malade. — Durant ces trois mois, elle avait, disait- 
elle, vécu d’une vie tout intérieure; elle avait habité 
comme un palais sombre en craignant d'entrer en de 
somptueux appartements où brillaient des lumières, où se 
donnaient des fêtes à elle interdites, et à la porte des- 
quels elle se tenait, un œil à son enfant, l’autre sur une 
figure indistincte, une oreille pour écouter les douleurs, 
l'autre pour entendre une voix. Elle disait des poésies 
suggérées par la solitude, comme aucun poëte n’en a 
jamais inventé; mais tout cela naïvement, sans savoir 
qu'il y eût le moindre vestige d'amour, ni trace de volup- 
tueuse pensée, ni poésie orientalement suave, comme une 
rose du Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle 
continua du même ton, en femme fière d’elle-même, qui 
peut jeter un regard d’orgueil à son mari et mettre sans 


rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait beau- 
11. 
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coup prié, elle avait tenu Jacques pendant des nuits en- 
tières sous ses mains jointes, ne voulant pas qu'il mourût. 

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire 
demander sa vie à Dieu. 

Elle avait eu des visions; elle me les racontait; mais, 
au moment où elle prononça de sa voix d’ange ces paroles 
merveilleuses : 

— Quand je dormais, mon cœur veillait! 

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, répondit 
le comte en l’interrompant. 

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme si c'était 
la première blessure reçue, comme si elle eût oublié que, 
depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqué de 
lui décocher une flèche au cœur. Oiseau sublime atteint 
dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba 
dans un stupide abattement. 

— Eh quoi, monsieur, dit-elle après une pause, jamais 
une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au tribunal 
de votre esprit? N’aurez-vous jamais d’indulgence pour 
ma faiblesse, ni de compréhension pour mes idées de 
femme ? 

Elle s'arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses mur- 
mures,et mesurait d’un regard son passé comme son ave- 
nir : pourrait-elle être comprise? n’allait-elle pas faire 
jailir une virulente apostrophe? Ses veines bleues bat- 
tirent violemment dans ses tempes, elle n’eut point de 
larmes, mais le vert de ses veux devint pâle; puis elle 
abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans 
les miens sa peine agrandie, ses sentiments devinés, son 
àme caressée en mon àme, et surtout la compatissance 
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encolérée d’un jeune amour prêt, comme un chien fidèle, 
à dévorer celui qui blesse sa maîtresse, sans discuter ni 
la force n1 la qualité de l’assaillant. En ces cruels mo- 
ments, il fallait voir l’air de supériorité que prenait le 
comte; il croyait triompher de sa femme, et l’accablait 
alors d’une grêle de phrases qui répétaient la même 
idée, et ressemblaient à des coups de hache rendant le 
même son. 

— Il est donc toujours le même? lui dis-je quand le 
comte nous quitta forcément, réclamé par son piqueur 
qui vint le chercher. 

— Toujours! me répondit Jacques. 

— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à Jacques en 
essayant ainsi de soustraire M. de Mortsauf au jugement 
de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le 
passé, vous ne sauriez critiquer votre père Sans com- 
mettre quelque injustice; mais, eussiez-vous la douleur 
de voir votre père en faute, l'honneur des familles exige 
que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus pro- 
fond silence. 

— Comment vont les changements à la Cassine et à la 
Rhétorière? lui demandai-je pour la tirer de ses amères 
pensées. 

— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâti- 
ments finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents 
qui ont pris l’une à quatre mille cinq cents francs, impôts 
payés, l’autre à cinq mille francs; et les baux sont con- 
sentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté trois mille 
pieds d’arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent 
de Manette est enchanté d’avoir la Rabelaye. Martineau 
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tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste 
en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent point, 
comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les 
fumiers destinés à nos terres de labour. Ainsi nos efforts 
ont été couronnés par le plus beau succès. Clochegourde, 
sans les réserves que nous nommons la ferme du château, 
sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et 
les nlantations nous ont préparé de belles annuités. Je 
bataille pour faire donner nos terres réservées à Martineau, 
notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par 
son fils. Il en offre trois mille francs si M. de Mortsauf 
veut lui bâtir une ferme à la Commanderie. Nous pour- 
rions alors dégager les abords de Clochegourde, achever 
notre avenue projetée jusqu’au chemin de Chinon, et 
n’avoir que nos vignes et nos bois à soigner. Si le roi 
revient, notre pension reviendra; nous y consentirons 
après quelques jours de croisière contre le bon sens de 
notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestruc- 
tible. Ces derniers résultats obtenus, je laisserai M. de 
Mortsauf thésauriser pour Madeleine, que le roi dotera 
d’ailleurs, selon l’usage. J'ai la conscience tranquille; ma 
tâche s’accomplit.. Et vous? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son 
conseil avait été fructueux et sage. Était-elle douée de 
seconde vue pour ainsi pressentir les événements? 

— Ne vous l’ai-je pas écrit? dit-elle. Pour vous seul, je 
puis exercer une faculté surprenante, dont je n’ai parlé 
qu'à M. de la Berge, mon confesseur, et qu’il explique 
par une intervention divine. Souvent, après quelques mé- 
ditations profondes, provoquées par des craintes sur l’état 
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de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la 
terre et voyaient dans une autre région : quand j'y aper- 
cevais Jacques et Madeleine lumineux, ils étaient pendant 
un certain temps en bonne santé; si je les y trouvais en- 
veloppés d’un brouillard, ils tombaient bientôt malades. 
Pour vous, non-seulement je vous vois toujours brillant, 
mais j'entends une voix douce qui m'explique, sans pa- 
roles, par une communication mentale, ce que vous devez 
faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux 
que pour mes enfants et pour vous? dit-elle en tombant 
dans la rêverie. Dieu veut-il leur servir de père? se de- 
manda-t-elle après une pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à 
vous! 

Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux 
qui me causalent une si grande ivresse de cœur, que je 
n'aurais pas alors senti un coup mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-v, quittez Clo- 
chegourde, reprit-elle. Autant il est dégradant de quêter 
des places et des grâces, autant il est ridicule de ne pas 
être à portée de les accepter. Il se fera de grands chan- 
gements. Les hommes capables et sûrs seront nécessaires 
au roi, ne lui manquez pas; vous entrerez jeune aux 
affaires, et vous vous en trouverez bien; car, pour les 
hommes d’État comme pour les acteurs, il est des choses 
de métier que le génie ne révèle pas, il faut les apprendre. 
Mon père tient ceci du duc de Choiseul. Songez à moi, 
me dit-elle après une pause, faites-moi goûter les plaisirs 
de la supériorité dans une âme toute à moi. N’êtes-vous 
pas mon fils ? 
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— Votre fils? repris-je d’un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi; 
n'est-ce pas ävoir une assez belle place dans mon cœur? 

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s y ap- 
puya complaisamment. 

— Vous.avez grandi, me dit-elle en montant l’escalier. 

Quand nous fûmes au perron, elle m’agita le bras comme 
si mes regards l’atteignaient trop vivement; quoiqu’elle 
eût les yeux baïssés, elle savait bien que je ne regardais 
qu’elle ; elle me dit alors de cet air faussement COPA 
si gracieux, Si Coquet : 

— Allons, voyez donc un peu notre chère vallée! 

Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au- 
dessus de nos têtes, en collant Jacques sur elle; et le 
geste de tête par lequel elle me montra l'Indre, la toue, 
les prés, prouvait que, depuis mon séjour et nos prome- 
nades, elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, 
avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le man- 
teau sous lequel s’abritaient ses pensées. Elle savait main- 
tenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce 
que répète le chantre des marais en psalmodiant sa note 
plamntive. 

À huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui 
m'émut profondément et que je n’avais Jamais pu voir, 
car je restais toujours à jouer avec M. de Mortsauf, pen- 
dant qu’elle se passait dans la salle à manger avant le 
coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les 
gens de la maison vinrent. 

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du 
couvent! dit-elle en m'’entraînant par la main avec cet air 
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d’innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment. 
pieuses. 

Le comte nous suivit. Maîtres, enfants, domestiques, 
tous s’agenouillèrent, tête nue, en se mettant à leur 
place habituelle. C'était le tour de Madeleine à dire les 
prières : la chère petite les prononça de sa voix enfantine, 
dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté dans l’har- 
monieux silence de la campagne et prêtèrent aux phrases 
la sainte candeur de l’innocence, cette gràce des anges. Ge 
fut la plus émouvante prière que j'aie entendue. La nature 
répondait aux paroles de l'enfant par Îles mille bruisse- 
ments du soir, accompagnement d'orgue légèrement tou- 
ché. Madeleine était à la droite de la comtesse et Jacques 
à la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux têtes entre 
lesquelles s'élevait la coiffure nattée de la mère et que 
dominaient les cheveux entièrement blancs et le crâne 
jauni de M. de Mortsauf, composaient un tableau dont les. 
couleurs répétaient en quelque sorte à l'esprit les idées 
réveillées par les mélodies de la prière; enfin, pour satis- 
faire aux conditions de l’unité qui marque le sublime, 
cette assemblée recueillie était enveloppée par la lumière 
adoucie du couchant, dont les teintes rouges coloraient la 
salle, en laissant ainsi croire aux àmes, ou poétiques, ou 
superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles 
serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de rang, 
dans l'égalité voulue par l'Église. En me reportant aux 
jours de la vie patriarcale, mes pensées agrandissaient 
encore cette scène, déjà si grande par sa simplicité. Les 
enfants dirent bonsoir à leur père, les gens nous saluè- 
rent, la comtesse s’en alla, donnant une main à chaque 
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enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte. 

— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre 
cnfer par ici, me dit-il en montrant le trictrac. 

La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et 
avança son métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le canevas; 
mais, depuis trois mois, l'ouvrage a bien langui. Entre cet 
œillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert. 

— Allons, allons, dit M. de Mortsauf, ne parlons pas de 
cela. Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi. 

Quand je me couchai, je me recueillis pour l'entendre 
allant et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme 
et pure, je fus travaillé par des idées folles qu’inspiraient 
d’intolérables désirs. 

— Pourquoi ne serait-elle pas à moi? me disais-je. Peut- 
être est-elle comme moi plongée dans cette tourbillonnante 
agitation des sens? 

À une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de 
bruit, j’arrizai devant sa porte, je m'y couchai : l'oreille 
appliquée à la fente, j’entendis son égale et douce respi- 
ration d'enfant. Quand le froid m'’eut saisi, je remontai, 
je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu’au 
matin. Je ne sais à quelle prédestination, à quelle nature 
doit s’attribuer le plaisir que je trouve à m’avancer jus- 
qu’au bord des précipices, à sonder le gouffre du mal, à 
en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer 
tout ému. Cette heure de nuit passée au seuil de sa porte 
où j'ai pleuré de rage, sans qu’elle ait jamais su que le 
lendemain elle avait marché sur mes pleurs et sur mes 
baisers, sur sa vertu tour à tour détruite et respectée, 
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maudite et adorée; cette heure, sotte aux yeux de plu- 
sieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui 
pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi 
joué leur vie, à se jeter devant une batterie pour savoir 
s'ils échapperaient à la mitraille, et s’ils seraient heureux 
en chevauchant ainsi l’abîime des probabilités, en fumant 
comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. Le lende- 
main, j'allai cueillir et faire deux bouquets; le comte les 
admira, lui que rien en ce genre n’émouvait, et pour qui 
le mot de Champcenetz : « Il fait des cachots en Espagne, » 
semblait avoir été dit. 

Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire 
que de courtes visites à Frapesle, où je dînai trois fois 
cependant. L’armée française vint occuper Tours. Quoique 
je fusse évidemment la vie et la santé de madame de Mort- 
sauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour revenir 
en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. Je voulus 
résister, elle commanda, disant que le génie familier avait 
parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois trempés de 
larmes, elle craignait pour moi l’entraîinement du monde 
où j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans 
le tournoiement des intérêts, des passions, des plaisirs 
qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes 
amours qu’à la pureté des consciences? Je lui promis de 
lui écrire chaque soir les événements et les pensées de la 
journée, même les plus frivoles. À cette promesse, elle 
appuya sa tête alanguie sur mon épaule et me dit : 

— N'oubliez rien, tout m’'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse, 
chez lesquels j’allai le second jour de mon arrivée. 
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— Vous avez du bonheur, me dit le duc: dinez ici, 
, Venez avec moi ce soir au Château, votre fortune est faite. 
Le roi vous a nommé ce matin, en disant : « Il est jeune, 
capable et fidèle! » Et le roi regrettait de ne pas savoir 
si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient 
jeté les événements, après vous être si bien acquitté de 
votre mISSIOn. 

Le soir, j'étais maître des requêtes au conseil d'État, et 
J'avais auprès du roi Louis XVIII un emploi secret d’une 
durée égale à celle de son règne, place de confiance, sans 
faveur éclatante, mais sans chance de disgràce, qui me 
mit au cœur du gouvernement et fut la source de mes 
prospérités. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui 
devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur et la 
science ; elle me guidait et m’encourageait, purifiait mon 
cœur et donnait à mes vouloirs cette unité sans laquelle 
les forces de la jeunesse se dépensent inutilement. Plus 
tard, j'eus un collègue. Chacun de nous fut de service pen- 
dant six mois. Nous pouvions nous suppléer l’un l’autre au 
besoin ; nous avions une chambre au château, notre voi- 
ture et de larges rétributions pour nos frais quand nous 
étions obligés de voyager. Singulière situation! Être les 
disciples secrets d’un monarque à la politique duquel ses 
ennemis ont rendu depuis une éclatante justice, l'entendre, 
jugeant tout, intérieur, extérieur, être sans influence pa- 
tente, et se voir parfois consultés comme Laforêt par Mo- 
lière, sentir les hésitations d’une vieille expérience, affer- 
mies par la conscience de la jeunesse. Notre avenir était, , 
d’ailleurs, fixé de manière à satisfaire l’ambition. Outre 
mes appointements de maitre des requêtes, payés par le 
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budget du conseil d’État, le roi me donnait mille francs 
par mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-même 
quelques gratifications. Quoique le roi sentît qu’un jeune 
homme de vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au 
travail dont il m’accablait, mon collègue, aujourd’hui pair 
de France, ne fut choisi que vers le mois d'août 1817. Ce 
choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de 
qualités, que le roi fut longtemps à se décider. Il me fit 
l'honneur de me demander quel était celui des jeunes 
gens entre lesquels il hésitait avec qui je m’accorderais le 
mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la 
pension Lepître, et je ne l’indiquai point; Sa Majesté me 
demanda pourquoi. 

— Le roi, lui dis-je, a choisi des hommes également 
fidèles, mais de capacités différentes; j'ai nommé celui 
que je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre 
avec lui. 

Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut 
toujours gré du sacrifice que j'avais fait en cette occasion. 
Il me dit: 

— Vous serez M. le Premier. 

Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon col- 
lègue, qui, en retour de ce service, m’accorda son amitié. 
La considération que me marqua le duc de Lenoncourt 
donna la mesure à celle dont m’environna le monde. Ces 
mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce jeune homme; ce 
jeune homme a de l’avenir, le roi le goûte, » auraient tenu 
_ lieu de talent, mais ils communiquaient au gracieux ac- 
cueil dont les jeunes gens sont l’objet ce je ne sais quoi 
qu’on accorde au pouvoir. Soit chez le duc deLenoncourt, 


bu, 
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soit chez ma sœur, qui épousa vers ce temps son cousin 
le marquis de Listomère, le fils de la vieille parente chez 
qui j'allais à l’île Saint-Louis, je fis insensiblement la con- 
naissance des personnes les plus influentes au faubourg 
, Saint-Germain. 

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le 
Petit-Chèteau par les soins de la princesse de Blamont- 
Chauvry, de qui elle était la petite-belle-nièce; elle lui 
écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la princesse 
m'invita sur-le-champ à la venir voir; je la cultivai, je sus 
lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, maïs une 
amie dont les sentiments eurent je ne sais quoi de ma- 
ternel. La vieille princesse prit à cœur de me lier avec sa 
fille, madame d’Espard, avec la duchesse de Langeais, la 
vicomtesse de Beauséant et la duchesse de Maufrigneuse, 
des femmes qui tour à tour tinrent le sceptre de la mode 
et qui furent d’autant plus gracieuses pour moi, que j'étais 
sans prétentions auprès d’elles, et toujours prêt à leur être 
agréable. Mon frère Charles, loin de me renier, s’appuya 
dès lors sur moi; mais ce rapide succès lui inspira une 
secrète jalousie qui, plus tard, me causa bien des chagrins. 
Mon père et ma mère, surpris de cette fortune inespérée, 
sentirent leur vanité flattée, et m’adoptèrent enfin pour 
leur fils; mais, comme leur sentiment était en quelque 
sorte artificiel, pour ne pas dire joué, ce retour eut peu 
d'influence sur un cœur ulcéré; d’ailleurs, les affections 
entachées d’égoïsme excitent peu les sympathies; le cœur 
abhorre les calculs et les profits de tout genre. 

J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me ré- 
pondait une ou deux lettres par mois. Son esprit planait 
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‘ainsi sur moi, ses pensées traversalent les distances et 
me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme ne 
pouvait me captiver. Le roi sut ma réserve; sous ce rap- 
port, il était de l’école de Louis XV, et me nommait en 
riant : mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de ma 
conduite lui plaisait fort. J’ai la conviction que la patience 
dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et sur- 
tout à Clochegourde servit beaucoup à me concilier les 
bonnes grâces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. 
Il eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne 
fut pas longtemps la dupe de ma vie de demoiselle. Un 
jour, le duc était de service, j'écrivais sous la dictée du 
roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enve- 
loppa d’un regard malicieux. 

— Eh bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours. 
vivre? lui dit-il de sa belle voix d'argent à laquelle il 
savait communiquer à volonté le mordant de l’épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais 
cependant bien voir ici, reprit le roi; mais, si je ne puis 
rien, mon chancelier, dit-11 en se tournant vers moi, sera 
plus heureux. Vous avez six mois à vous, je me décide à 
vous donner pour collègue le jeune homme dont nous 
parlions hier. Amusez-vous bien à Glochegourde, monsieur 
Caton! 

Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la 
première fois, j'allais me montrer à celle que j'aimais, 
non-seulement un peu moins niais, mais encore dans l’ap- 
pareil d’un jeune homme élégant dont les manières avaient 
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été formées par les salons les plus polis, dont l'éducation 
avait été achevée par les femmes les plus gracieuses, qui 
avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait 
mis en usage l'expérience du plus bel ange que le ciel 
ait commis à la garde d’un enfant. Vous savez comment 
j'étais équipé pendant les trois mois de mon premier 
séjour à Frapesle. 

Quand je revins à Clochegourde lors de ma mission en 
Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. Je portais une 
veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à raies, 
des guêtres de cuir et des souliers. La marche, les halliers 
m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me 
prêter du linge. Cette fois, deux ans de séjour à Paris, . 
l'habitude d’être avec le roi, les facons de la fortune, ma 
croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait 
un lustre inexprimable de la placidité d’une âme magné- 
tiquement unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayon- 
nait sur moi, tout m'avait transformé : j'avais de l’assu- 
rance sans fatuité, j'avais un contentement intérieur de 
me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires; 
j'avais la conscience d’être le soutien secret de la plus 
adorable femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Peut- 
être eus-je un petit mouvement de vanité quand le fouet 
des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la 
route de Chinon menait à Clochegourde, et qu’une grille 
que je ne connaissais pas s’ouvrit au milieu d’une en- 
ceinte circulaire récemment bâtie. Je n’avais pas écrit mon 
arrivée à la comtesse, voulant lui causer une surprise, et 
j'eus doublement tort : d’abord, elle éprouva le saisisse- 
ment que donne un plaisir longtemps espéré, mais consi- 
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déré comme impossible; puis elle me prouva que toutes 
les surprises calculées étaient de mauvais goût. 

‘Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n’avait 
jamais vu qu’un enfant, elle abaissa son regard vers la 
terre par un mouvement d’une tragique lenteur; elle se 
laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir 
intime dont j'étais averti par son frissonnement de sen- 
sitive ; et, quand elle releva son visage pour me regarder 
encore, je la trouvai pâle. 

— Eh bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? 
me dit M. de Mortsauf, qui n’était ni changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la 
porte la figure grave de l’abbé de Dominis, précepteur de 
Jacques. 

— Non, dis-je au comte; j'aurai désormais par an six 
mois de liberté qui vous appartiendront toujours. — Eh 
bien, qu’avez-vous ? dis-je à la comtesse en passant mon 
bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en pré- 
sence de tous les siens. 

— Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n’est 
rien. 

Je lus dans son âme, et répondis à sa pensée secrète 
en lui disant : 

— Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle esclave? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l’abbé, 
les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant 
le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux; puis, 
quand elle jugea que sa voix ne serait point entendue : 

— Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui n’a 
qu’un fil pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et 
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qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi que je suis 
plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'aban- 
donnerez point, que rien ne prévaudra contre moi, que 
vous serez toujours un ami dévoué? J'ai vu tout à coup 
dans l'avenir, et vous n’y étiez pas, comme toujours, la 
face brillante et les yeux sur moi; vous me tourniez le dos. 

— Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de 
Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc 
plus, vous qui êtes ma conscience, que je me suis si bien 
incarné à votre cœur que mon âme est ici quand ma per- 
sonne est à Paris? Faut-il donc vous dire que je suis venu 
en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un 
monde de pensées et de désirs qui a éclaté comme une 
tempête aussitôt que je vous ai vue? 

— Dites, dites! Je suis sûre de moi, je puis vous en- 
tendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure :1l 
vous envoie à moi comme il dispense son soufile à ses 
créations, comme il épand la pluie des nuées sur une 
terre aride; dites, dites! m’aimez-vous saintement? 

— Saintement. 

— À jamais? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses M 
voiles et sous sa couronne blanche? | 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Comme une sœur ? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère? 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement, sans espoir ? 
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— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingt ans, 
et que vous portiez votre petit méchant habit bleu du bal? 

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore 
comme... 

Elle me regarda dans une vive appréhension. 

— Comme vous aimait voire tante. 

— Je suis heureuse : vous avez dissipé mes terreurs, 
dit-elle en revenant vers la famille, étonnée de notre con- 
férence secrète; mais soyez bien enfant ici! car vous êtes 
encore un enfant. Si votre politique est d’être homme 
avec le roi, sachez, monsieur qu'ici la vôtre est de rester 
enfant. Enfant, vous serez aimé. Je résisterai toujours à la 
force de l’homme; mais que refuserais-je à l’enfant? Rien : 
il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder. — Les 
secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air 
malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère 
primitif. Je vous laisse, je vais m'habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix si 
pleinement heureuse. Pour la première fois, je connus ces 
jolis cris d’hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai 
parlé. J’apportais un équipage de chasse à Jacques, à Ma- 
deleine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit tou- 
jours ; enfin je réparai la mesquirerie à laquelle m'avait 
condamné jadis la parcimonie de ma mère. La joie que 
témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer 
l’un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, 
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je fis 
un signe d'intelligence à Madeleine, et je suivis le comte, 
qui voulait causer de lui-même avec moi. Il m'emmena 

12 
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vers la terrasse ; mais nous nous arrêtàmes sur le perron | 
à chaque fait grave dont il m'entretenait. À 

— Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous 
heureux et bien portants : moi, je fais ombre au tableau 
j'ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de me les avoir 
donnés. Autrefois, j’ignorais ce que j'avais; mais, aujour= 
d’hui, je le sais : j’ai le pylore attaqué, je ne digère plus 
rien. | 

— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme un 
professeur de l’École de médecine? lui dis-je en souriant 
Votre médecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les médecins! s’écriass 
t-il en manifestant la répulsion que la plupart des ma=« 
lades imaginaires éprouvent pour la médecine. | 

Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle 
il me fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa 
femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en pre“ 
nant un plaisir évident à répéter ses dires de tous les 
jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en 
étonner, et que la politesse obligeait à l’écouter avec inté= 
rêt. Il dut être content de moi, car je lui prêtais une pro= 
fonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère in= 
concevable, et de deviner les nouveaux tourments qu'il 
infligeait à sa femme et qu’elle me taisait. Henriette mit 
fin à ce monologue en apparaissant sur le perron; le 
comte l’aperçut, hocha la tête et me dit : 

— Vous m'écoutez, vous, Félix; mais, ici, personne ne 
me plaint! 

Il s’en alla, comme s’il eût eu conscience du trouble 
qu’il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou 





LE LYS DANS LA VALLÉE. 207 


que, par une attention chevaleresque pour elle, il eût su 
qu'il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son carac- 
tère offrait des désinences vraiment inexplicables, car il 
était jaloux comme le sont tous les gens faibles; mais 
aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme était 
sans bornes; peut-être même les souffrances de son 
amour-propre blessé par la supériorité de ceite haute 
vertu engendraient-elles son opposition constante aux 
volontés de la comtesse, qu’il bravait comme les enfants 
bravent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait sa 
leçon, Madeleine faisait sa toilette; pendant une heure 
environ, je pus donc me promener seul avec la comtesse 
sur la terrasse. 

— Eh bien, cher ange, lui dis-je, la chaîne s’est alourdie, 
les sables se sont enflammés, les épines se multiplient? 

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant les pensées que 
m'avait suggérées ma conversation avec le comte; vous 
êtes ici, tout est oublié! Je ne souffre point, je n’ai pas 
souffert! 

Elle fit quelques pas légers, comme pour aérer sa blanche 
toilette, pour livrer au zéphyr ses ruches de tulle neigeuses, 
ses manches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine et les 
boucles fluides de sa coiffure à la Sévigné; et je la vis pour 
la première fois, jeune fille, gaie de sa gaieté naturelle, 
prête à jouer comme un enfant. Je connus alors et les 
larmes du bonheur et la joie que l’homme éprouve à don- 
ner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma pensée et que. 
baise mon âme! à mon Ivs! lui dis-je, toujours intact et 
droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfumé, solitaire! 
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— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de 
vous, racontez-moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuillages 
frémissants une longue conversation pleine de parenthèses 
interminables, prise, quittée et reprise, où je la mis au 
fait de ma vie, de mes occupations; je lui décrivis mon 
appartement à Paris, car elle voulut tout savoir; et, bon- 
heur alors inapprécié, je n’avais rien à Jui cacher. En 


connaissant ainsi mon âme et tous les détails de cette “ 
existence remplie par d’écrasants travaux, en apprenant 


l’étendue de ces fonctions où, sans une probité sévère, 
on pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais que 
j'exerçais avec tant de rigueur, que le roi, lui dis-je, 
m'appelait mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main 


et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette 


subite transposition des rôles, cet éloge si magnifique, 
cette pensée si rapidement exprimée, mais plus rapide- 
ment comprise : « Voilà le maître que j'aurais voulu! 
voilà mon rêve! » tout ce qu’il y avait d’aveux dans cette 


action, où l’abaissement était de la grandeur, où l’amour. 


se trahissait dans une région interdite aux sens, cet orage 
de choses célestes me tomba sur le cœur et m’écrasa. Je 
me sentis petit, J'aurais voulu mourir à ses pieds. 

— Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. 
Comment pouvez-vous douter de moi? car on en a douté 
tout à l’heure, Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant 
avec une douceur ineffable qui, pour moi seulement, voi- 
lait la lumière de ses yeux; mais, en vous voyant si beau, 
je me suis dit: « Nos projets sur Madeleine seront dé- 
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rangés par quelque femme qui devinera les trésors cachés 
dans votre cœur, qui vous adorera, qui nous volera notre 
Félix et brisera tout ici. » 

— Toujours Madeleine! dis-je en exprimant une sur- 
prise dont elle ne s’affligea qu’à demi. Est-ce donc à Ma- 
deleine que je suis fidèle? 

Nous tombâmes dans un silence que M. de Mortsauf 
vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur 
plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, où 
mes sincères réponses sur la politique alors suivie par le 
roi heurtèrent les idées du comte, qui me força d’expli- 
quer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes interroga- 
tions sur ses chevaux, sur la situation de ses affaires 
agricoles, s’il était content de ses cinq fermes, s’il coupe- 
rait les arbres d’une vieille avenue, il en revenait tou- 
jours à la politique avec une taquinerie de vieille fille et 
une persistance d'enfant; car ces sortes d’esprits se hcur- 
tent volontiers aux endroits où brille la lumière, ils y 
retournent toujours en bourdonnant sans rien pénétrer, 
et fatiguent l’âme comme les grosses mouches fatiguent 
l'oreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se 
taisait. Pour éteindre cette conversation que la chaïeur 
du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par des mo- 
nosyllabes approbatifs, en évitant ainsi d’inutiles discus- 
sions ; mais M. de Mortsauf avait beaucoup trop d’ésprit 
pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'inju- 
rieux. Au moment où, fâché d’avoir toujours raison, il se 
cabra, ses sourcils et les rides de son front jouèrent, ses 
veux jaunes éclatèrent, son nez ensanglanté se colora 


davantage, comme le jour où, pour la première fois, je 
12, 
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fus témoin d’un de ses accès de démence ; Henriette me 
jeta des regards suppliants en me faisant comprendre 
qu’elle ne pouvait déployer en ma faveur l’autorité dont 
elle usait pour justifier ou pour défendre ses enfants. Je 
répondis alors au comte en le prenant au sérieux et ma- 
niant avec une excessive adresse son esprit ombrageux. 

— Pauvre cher! pauvre cher! disait-elle en murmurant 
plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille 
comme une brise. À 

Puis, quand elle crut pouvoir intervenir avec succès, 
elle nous dit en s’arrêtant : 

— Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement 
ennuyeux ? 

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque obéis- 
sance due aux femmes, le comte cessa de parler politique; 
nous l’ennuyàmes à notre tour en disant des riens, et il 
nous laissa libres de nous promener, en prétendant que 
la tête lui tournait à parcourir ainsi continuellement le 
même espace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux paysages, 
la tiède atmosphère, le beau ciel, l’enivrante poésie de 
cette vallée qui pendant quinze ans avait calmé les lanci- 
nantes fantaisies de ce malade, étaient impuissants au- 
jourd’huï. À l’époque de la vie où, chez les autres hommes, 
les aspérités se fondent et les angles s’émoussent, le ca- 
ractère du vieux gentilhomme était encore devenu plus 
agressif que par le passé. Depuis quelques mois, il con- 
tredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses 
opinions ; il demandait le pourquoi de toute chose, s’in- 
quiétait d’un retard ou d’une omission, se méêlait à tout 
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propos des affaires intérieures, et se faisait rendre compte 
des moindres minuties du ménage, de manière à fatiguer 
sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre 
arbitre. Jadis, il ne s’irritait jamais sans quelque motif 
spécieux, maintenant son irritation était constante. Peut- 
être les sons de sa fortune, les spéculations de l’agricul- 
ture, une vie de mouvement, avalent-ils jusqu'alors dé- 
tourné son humeur atrabilaire en donnant une pâture à 
ses inquiétudes, en employant l’activité de son esprit; et 
peut-être aujourd’hui le manque d’occupations mettait-il 
sa maladie aux prises avec elle-même; ne s’exerçant plus. 
au dehors, elle se produisait par des idées fixes, le moi 
moral s'était emparé du moi physique. Il était devenu 
son propre médecin ; 1l compulsait des livres de médecine, 
croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions, et 
prenait alors pour sa santé des précautions inouïes, va- 
riables, impossibles à prévoir, partant impossibles à con- 
tenter. Tantôt, 1l ne voulait pas de bruit, et, quand la 
comtesse établissait autour de lui un silence absolu, tout 
à coup il se plaignait d’être comme dans une tombe; il 
disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit 
et le néant de la Trappe. Tantôt, il affectait une parfaite. 
indifférence des choses terrestres; la maison entière res- 
pirait, ses enfants jouaient, les travaux ménagers s’ac- 
complissaient sans aucune critique; soudain, au milieu du 
bruit, il s’écriait lamentablement : 
— On veut me tuer! — Ma chère, s’il s'agissait de vos 
enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les gêne, disait- 
{il à sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles par 
le ton aigre et froid dont 1l les accompagnait. 
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Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, en étudiant 
les plus légères variations de l'atmosphère, et ne faisait 
rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles 
attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture 
à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré dont 
les douloureuses digestions lui causaient des insomnies 
continuelles; et néanmoins, il mangeait, buvait, digérait, 
dormait avec une perfection que le plus savant médecin 
aurait admirée. Ses volontés changeantes lassaient les gens 
de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les do- 
mestiques, étaient incapables de se conformer aux ,exi- 
gences de systèmes incessamment contraires. Le comte 
ordonnait-il de tenir les fenêtres ouvertes sous prétexte . 
que le grand air était désormais nécessaire à sa santé, 
quelques jours après, le grand air, ou trop humide ou 
trop chaud, devenait intolérable; il grondait alors, il en- 
tamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent 
sa consigne antérieure. Ce défaut de mémoire ou cette 
mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les 
discussions où sa femme essayait de l’opposer à lui-même. 
L’habitation de Clochegourde était devenue si insuppor- 
table, que l’abbé de Dominis, homme profondément in- 
struit, avait pris le parti de chercher la résolution de 
quelques problèmes, et se retranchait dans une distraction 
affectée. La comtesse n’espérait plus, comme par le passé, 
pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accès de 
ces folles colères; déjà les gens de la maison avaient été 
témoins de scènes où l’exaspération sans motif de ce vieil- 
lard prématuré passa les bornes; ils étaient si dévoués à 
la comtesse, qu’il n’en transpirait rien au dehors, mais 
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elle redoutait chaque jour un éclat public de ce délire 
que le respect humain ne contenait plus. J’appris plus 
tard d’affreux détails sur la conduite du comte envers sa 
femme; au lieu de la consoler, il l’accablait de sinistres 
prédictions et la rendait responsable des malheurs à venir, 
parce qu’elle refusait les médications insensées auxquelles 
il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se promenait- 
elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prédisait un 
orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard l’événement 
justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre 
le rendait insensible au mal de ses enfants; l’un d’eux 
était-il indisposé, le comte employait tout son esprit à 
rechercher la cause de cette souffrance dans le système 
de soins adopté par sa femme et qu'il épiloguait dans les 
plus minces détails, en concluant toujours par ces mots 
assassins : « Si vos enfants retombent malades, vous l’au- 
rez bien voulu. » Il agissait ainsi dans les moindres détails 
de l’administration domestique, où il ne voyait jamais que 
le pire côté des choses, se faisant à tout propos l'avocat 
du diable, suivant une expression de son vieux cocher. La 
comtesse avait indiqué pour Jacques et Madeleine des 
heures de repas différentes des siennes, et les avait ainsi 
soustraits à la terrible action de la maladie du comte, en 
attirant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques 
voyaient rarement leur père. Par une de ces hallucina- 
tions particulières aux égoïstes, le comte n'avait pas la 
plus légère conscience du mal dont il était l’auteur. Dans 
la conversation confidentielle que nous avions eue, il 
s'était surtout plaint d’être trop bon pour tous les siens. 
J] manjait donc le fléau, abattait, brisait tout autour de 
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. lui comme eût fait un singe; puis, après avoir blessé sa 
victime, il njait l'avoir touchée. Je compris alors d’où pro- 
venaient les lignes comme marquées avec le fil d’un rasoir 
sur le front de la comtesse, et que j'avais aperçues en la 
revoyant. Il est chez les âmes nobles une pudeur qui les 
empêche d'exprimer leurs souffrances, elles en dérobent 
orgueilleusement l’étendue à ceux qu’elles aiment par un 
sentiment de charité voluptueuse. Aussi, malgré mes in- 
stances, n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confidence 
à Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me fai- 
sait des aveux interrompus par de subites rougeurs; maïs 
j'eus bientôt deviné l’aggravation que le désœuvrement 
du comte avait apportée dans les peines domestiques de 
Clochegourde. 

— Henriette, lui dis-je quelques jours après, en lui 
prouvant que j'avais mesuré la profondeur de ses nou- 
velles misères, n’avez-vous pas eu tort de si bien arranger 
votre terre, que le comte n’y trouve plus à s'occuper? 

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez 
critique pour mériter toute mon attention, croyez que j'en 
ai bien étudié les ressources, et toutes sont épuisées, En 
effet, les tracasseries ont toujours été grandissant. Comme, 
M. de Mortsauf et moi, nous sommes toujours en présence, 
je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, 
tout serait également douloureux pour moi. J'ai songé à 
distraire M. de Mortsauf, en lui conseillant d'établir une 
magnanerie à Clochegourde, où il existe déjà quelques 
müriers, vestiges de l’ancienne industrie de la Touraine: 
mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis, 
et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette entre- 
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prise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit-elle, que, 
dans le jeune àge, les mauvaises qualités de homme sont 
contenues par le monde, arrêtées dans leur essor par le 
jeu des passions, gênées par le respect humain; plus tard, 
dans la solitude, chez un homme âgé, les petits défauts 
se montrent d'autant plus terribles qu’ils ont été long- 
temps comprimés. Les faiblesses humaines sont essentiel- 
lement làches, elles ne comportent ni paix ni trêve; ce 
que vous leur avez accordé hier, elles l’exigent aujour- 
d’hui, demain et toujours; elles s’établissent dans les 
concessions et les étendent. La puissance est clémente, 
elle se rend à l’évidence, elle est juste et paisible ; tandis 
que les passions engendrées par la faiblesse sont impi- 
toyables; elles sont heureuses quand elles peuvent agir 
à la manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en 
secret à ceux qu'ils peuvent manger à table; ainsi M. de 
Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre; et 
lui qui ne tromperait personne me trompe avec délices, 
pourvu que la ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée, un matin, en SOr- 
tant de déjeuner, la comtesse me prit par le bras, se 
sauva par une porte à claire-voie qui donnait dans le ver- 
ger, et m’entraina vivement dans les vignes. 

— Ah! :1l me tuera! dit-elle. Cependant, je veux vivre, 
ne fût-ce que pour mes enfants! Comment! pas un jour 
de relâche? Toujours marcher dans les broussailles, man- 
quer de tomber à tout moment, et à tout moment rassem- 
_bler ses forces pour garder son équilibre? Aucune créature 
ne saurait suflire à de telles dépenses d’énergie. Si je con- 
naissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes 
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efforts, si ma résistance était déterminée, l’âme s’y plie- 
rait ; mais non, chaque jour, l'attaque change de carac- 
tère, et me surprend sans défense ; ma douleur n’est pas 
une, elle est multiple. Félix, Félix, vous ne sauriez ima- 
giner quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles 
sauvages exigences lui ont suggérées ses livres de méde- 
cine. Oh! mon ami! dit-elle en appuyant sa tête sur mes 
épaules sans achever sa confidence. — Que devenir? que 
faire? reprit-elle en se débattant contre les pensées qu’elle 
n’avait pas exprimées. Comment résister? Il me tuera. Non, 
je me tuerai moi-même, et c'est un crime cependant! 
M'enfuir? et mes enfants! Me séparer? mais comment, 
après quinze ans de mariage, dire à mon père que je ne 
puis demeurer avec M. de Mortsauf, quand, si mon père 
ou si ma mère viennent, il sera posé, sage, poli, spirituel? 
D'ailleurs, les femmes mariées ont-elles des pères, ont- 
elles des mères? Elles appartiennent corps et biens à leurs 
maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quel- 
ques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; mais, si 
je suis privée de ce bonheur négatif, je deviendrai folle 
aussi, moi. Ma résistance est fondée sur de puissantes 
raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un 
crime que de donner le jour à de pauvres créatures con- 
damnées par avance à de perpétuelles douleurs? Cepen- 
dant, ma conduite soulève de si graves questions, que je 
ne puis les décider seule; je suis juge et partie. J'irai 
demain à Tours consulter l’abbé Birotteau, mon nouveau 
recteur ; car mon cher et vertueux abbé de la Berge est 
mort, dit-elle en s’interrompant. Quoiqu'il fût sévère, sa 
force apostolique me manquera toujours; son successeur 


LE LYS DANS LA VALLÉE, 217 


est un ange de douceur, qui s’attendrit au lieu de répri- 
mander; néanmoins, au cœur de la religion quel courage 
ne se retremperait? quelle raison ne s’affermirait à la voix 
de l’Esprit-Saint? — Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses 
larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez- 
vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts 
sur mon bras, oui, croyons-le, Félix, nous devons passer 
par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits 
dans les sphères supérieures. Dois-je me taire? me défen- 
dez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d’un ami? 
l’'aimé-je trop? 

Elle me pressa sur son cœur, comme si elle eût craint 
de me perdre, 

— Qui me résoudra ces doutes? Ma conscience ne me 
reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en haut sur les 
hommes; pourquoi l’âme, cette étoile humaine, n’enve- 
lopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse 
aller à lui que des pensées pures? 

J'écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la 
main moite de cette femme dans la mienne plus moite 
encore ; je la serrais avec une force à laquelle Henriette 
répondait par une force égale. | 

— Vous êtes donc par là? cria le comte, qui venait à 
nous, la tête nue. 

Depuis mon retour, il voulait obstinément se mêler à 
nos entretiens, soit qu’il en espéràt quelque amusement, 
soit qu'il crût que la comtesse me confiait ses douleurs 
et se plaignait dans mon sein, soit encore qu’il fût jaloux 
d’un plaisir qu’il ne partageait point. 

— Comme il me suit! dit-elle avec l’accent du déses- 
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poir. Allons voir les clos, nous l’éviterons. Baissons-nous * 
le long des haies pour qu’il ne nous apercçoive pas 

Nous nous fimes un rempart d'une haie touffue, nous 
gagnämes les clos en courant, et nous nous trouvames 
bientôt loin du comte, dans une allée d’amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors, en serrant son bras 
contre mon cœur et m’arrêtant pour la contempler dans 
sa douleur, vous m'avez naguère dirigé savamment à tra- 
vers les voies périlleuses du grand monde; permettez- 
moi de vous donner quelques instructions pour vous aider 
à finir le duel sans témoins dans lequel vous succomberiez 
infaillibiement, car vous ne vous battez point avec des 
armes égales. Ne luttez pas plus longtemps contre un 
fou. 

— Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui roulèrent 
dans ses veux. 

— Écoutez-moi, chère! Après une heure de ces conver- 
sations que je suis obligé de subir par amour pour vous, 
souvent ma pensée est pervertie, ma tête est lourde; le 
comte me fait douter de mon intelligence, les mêmes 
idées répétées se gravent malgré moi dans mon cerveau 
Les monomanies bien caractérisées ne sont pas contas= 
gieuses; mais, quand la folie réside dans la manière d’en= 
visager les choses, et qu’elle se cache sous des discussions 
constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui 
vivent auprès d'elle. Votre patience est sublime, mais ne 
vous mène-t-elle pas à l’abrutissement? Ainsi, pour vous, 
pour vos enfants, changez de système avec le comte. Votre 
adorable complaisance a développé son égoïsme, vous l'avez 
traité comme une mère traite un enfant qu’elle gâte; mais, 
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aujourd’hui, si vous voulez vivre..., et, dis-je en la regar- 
dant, vous le voulez! déplovez l'empire que vous avez sur 
lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous 
craindre davantage, opposez à ses volontés diffuses une 
volonté rectiligne. Étendez votre pouvoir comme il a su 
étendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et 
renfermez sa maladie dans une sphère morale, comme on 
renferme les fous dans une loge. 

.— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amer- 
tume, une femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je 
suis mère, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais 
souffrir, mais faire souffrir les autres! jamais, dit-elle, 
pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand. 
D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, dé- 
guiser ma Voix, armer mon front, Corrompre mon geste ?.… 
Ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me pla- 
cer entre M. de Mortsaui et ses enfants, je recevrai ses 
coups pour qu'ils n’atteignent ici personne; voilà tout ce 
que je puis pour concilier tant d'intérêts contraires. 

— Laisse-moi t’adorer! sainte, trois fois sainte! dis-je 
en mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y 
essuyant des pleurs qui me vinrent aux veux. — Mais, s’il 
vous tue? lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : 

— La volonté de Dieu sera faite! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à propos 
de vous? « Ce diable de Mortsauf vit donc toujours! » 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, 
répondit-elle, est un crime ici. 

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à la 
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piste; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer où la 
comtesse s'était arrêtée pour me dire cette parole grave; 
en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut-il d’in- 


justes soupçons? Je ne sais; mais il resta sans mot dire à 


nous examiner, Sans prendre garde à la fraicheur que dis- 
tillent les noyers. Après un moment employé par quelques 
paroles insignifiantes entrecoupées de pauses très-signifi- 
catives, le comte dit avoir mal au cœur et à la tête; il se 
plaignit doucement, sans quêter notre pitié, sans nous 
peindre ses douleurs par des images exagérées. Nous n’y 
fimes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal 


| 
| 


encore, parla de se mettre au lit, et S’'Y mit sans Céré-« 
» P 


monie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. 


Nous profitâmes de l’armistice que nous donnait son hu-M 
meur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre chère 


terrasse, accompagnés de Madeleine. 

— Allons nous promener sur l’eau, dit la comtesse 
après quelques tours; nous irons assister à la pêche que 
le garde fait pour nous aujourd’hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, 
nous y sautons, et nous voilà remontant l’Indre avec len- 
teur. Comme trois enfants amusés à des riens, nous re= 
gardions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou 
vertes; et la comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de si 
tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrinss 


mais le calme de la nature, qui marche insouciante de 


nos luttes, n’exerce-t-1l pas sur nous un charme consola= 
teur? L’agitation d’un amour plein de désirs contenus 


s’harmonise avec celle de l’eau, les fleurs que la main de. 


l’homme n’a point perverties expriment ses rêves les plus 


| 


| 
4 
4 
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secrets, le voluptueux balancement d’une barque imite 
vaguement les pensées qui flottent dans l’âme. Nous éprou- 
vàmes l’engourdissante influence de cette double poésie. 
Les paroles, montées au diapason de la nature, déployè- 
rent une grâce mystérieuse, et les regards eurent de plus 
éclatants rayons en participant à la lumière si largement 
versée par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivière 
fut comme un senter sur lequel nous volions. Enfin, 
n'étant pas diverti par le mouvement qu’exige la marche 
à pied, notre esprit s’empara de la création. La joie tumul- 
tueuse d’une petite fille en liberté, si gracieuse dans ses 
gestes, si agaçante dans ses propos, n’était-elle pas aussi 
la vivante expression de deux âmes libres qui se plaisaient 
à former idéalement cette merveilleuse créature rêvée par 
Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie 
par un heureux amour? Pour vous peindre cette heure, 
non dans ses détails indescriptibles, mäis dans son en- 
semble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les 
êtres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous 
sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous 
souhaitait : il nous pénétrait si vivement, que la comtesse 
Ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l’eau 
comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux par- 
aient; mais sa bouche, qui s’entr'ouvrait comme une rose 
à l'air, se serait fermée à un désir. Vous connaissez l’har- 
monie des sons graves parfaitement unis aux sons élevés, 
elle m’a toujours rappelé l'harmonie de nos deux âmes en 
ce moment, qui ne se retrouvera plus jamais. 

— Où faites-vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez 
pêcher que sur les rives qui sont à vous? 
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— Près de Pont-de-Ruan, me dit-elle. Ah! nous avons 
maintenant la rivière à nous depuis Pont-de-Ruan jusqu’à 
Clochegourde. M. de Mortsauf vient d’acheter quarante 
arpents de prairie avec les économies de ces deux années 
et l’arriéré de sa pension. Cela vous étonne? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous! 
m'écriai-je. 

Elle me répondit par un sourire. Nous arrivàmes au- 
dessous de Pont-de-Ruan, à un endroit où l'Indre est 
large, et où l’on pêchait. 

— Eh bien, Martineau? dit-elle. 

— Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon. 
Depuis trois heures que nous y sommes, en remontant du 
moulin ici, nous n’avons rien pris. 

Nous abordàmes, afin d’assister aux derniers coups de 
filet, et nous nous plaçàmes tous trois à l’ombre d’un 
Louillard, espèce de peuplier dont l'écorce est blanche, 
qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement 
sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un 
coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse 
avait repris son auguste sérénité; elle se repentait presque 
de m'avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié comme Job, 
au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine 
sans amours, ni fêtes, ni dissipations, mais non sans par= 
fums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut pleine 


de poissons : des tanches, des barbillons, des brochets, ” 


des perches et une énorme carpe sautillant sur l’herbe. 
— Cest un fait exprès! dit le garde. | 
Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette 

emme qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait 


LS 
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touché les filets. En ce moment, le piqueur parut, chevau- 
chant à travers la prairie au grand galop, et lui causa 
d'horribles tressaillements. Nous n’avions pas Jacques avec 
nous, et la première pensée des mères est, comme la si 
poétiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur 
sein au moindre événement. 

— Jacques! cria-t-elle. Où est Jacques? Qu'est-il arrivé 
à mon fils ? 

Elle ne m'’aimait pas! Si elle m’eût aimé, elle aurait 
eu pour mes souffrances cette expression de lionne au 
désespoir. 

— Madame la comtesse, M. le comte se trouve plus mal. 

Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine. 

— Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère 
fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de M. de 
Mortsauf par ce temps si chaud l’avait mis en sueur, et sa 
station sous le noyer a pu devenir la cause d’un malheur. 

Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pureté 
de son àme. La mort du comte, un malheur! Elle gagna 
rapidement Clochegourde, passa par la brèche d’un mur 
et traversa les clos. Je revins lentement en effet. L’ex- 
pression d’'Henriette m'avait éclairé, mais comme éclaire 
la foudre qui ruine les moissons engrangées. Durant cette 
promenade sur l’eau, je m'étais cru le préféré; je sentis 
amèrement qu'elle était de bonne foi dans ses paroles. 
L'amant qui n’est pas tout n’est rien. J’aimais donc seul, 
avec les désirs d’un amour qui sait tout ce qu’il veut, qui 
se repaît par avance de caresses espérées, et se contente 
des voluptés de l’âme parce qu’il y mêle celles que lui 
réserve l’avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait 
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rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses tempêtes. Elle 


vivait du sentiment même, comme une sainte avec Dieu. 
J'étais l’objet auquel s'étaient rattachées ses pensées, ses 


sensations méconnues, comme un essaim s'attache à 


quelque branche d'arbre fleuri; mais je n'étais pas le 
principe, j'étais un accident de sa vie, je n'étais pas toute 
sa vie. Roi détrôné, j'allais me demandant qui pouvait 
me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me 
reprochais de n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les 


| 
| 


lens d’une tendresse qui me semblait alors plus subtile « 
q 


que vraie par les chaînes du droit positif que crée la pos- 
session. 
L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le 
froid du noyer, devint grave en quelques heures. F’allai 
querir à Tours un médecin renommé, M. Origet, que je 
ne pus ramener que dans la soirée; mais il resta pendant 
toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoiqu'il 
eüt envoyé chercher une grande quantité de sangsues par 
le piqueur, il jugea qu’une saignée était urgente, et n’avait 
point de lancette sur lui. Aussitôt je courus à Azay par un 
temps affreux, je réveillai le chirurgien, M. Deslandes, et 
le contraignis à venir avec une célérité d'oiseau. Dix mi- 
nutes plus tard, le comte eût succombé; la saignée le 
sauva. Malgré ce premier succès, le médecin pronosti- 
quait la fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une de 


ces maladies comme en font les gens qui se sont bien 


portés pendant vingt ans. La comtesse, atterrée, croyait 
être la cause de cette fatale crise. Sans force pour me 
remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter 
quelques sourires dont l’expression équivalait au baiser 
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qu’elle avait mis sur ma main; j'aurais voulu y lire les 
remords d’un illicite amour, mais c'était l’acte de contri- 
tion d’un repentir qui faisait mal à voir dans une àme si 
pure, c'était l'expression d’une admirative tendresse pour 
celui qu'elle regardait comme noble, en s’accusant, elle 
seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme 
Laure de Noves aimait Pétrarque, et non comme Fran- 
cesca da Rimini aimait Paolo : affreuse découverte pour qui 
rêvait l’union de ces deux sortes d'amour! La comtesse 
gisait, le corps affaissé, les bras pendants, sur un fauteuil 
sale dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d’un 
sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin 
dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, de prendre une 
garde. La maladie devait être longue. 

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soigne- 
rons, s’écria-t-elle en me regardant; nous nous devons de 
le sauver ! 

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observa- 
teur, plein d’étonnement. L'expression de cette parole 
était de nature à lui faire soupçonner quelque forfait 
manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, in- 
diqua la marche à tenir à M. Deslandes, et désigna les 
symptômes menaçants qui pouvaient exiger qu'on vint le 
chercher à Tours. 

Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit de 
sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller 
le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, 
non sans peine, à s’aller coucher la troisième nuit. Quand 
tout reposa dans la maison, pendant un moment où le 
comte s’assoupit, j’entendis chez Henriette un douloureux 

15. 


296 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


gémissement. Mon inquiétude devint si vive, que j'allai la 
trouver; elle était à genoux devant son prie-Dieu, fon- 
dant en larmes, et s’accusait : | 

__ Mon Dieu, si tel est le prix d’un murmure, Criait- 
elle, je ne me plaindrai jamais. — Vous l’avez quitté! 
dit-elle en me voyant. 

__ Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur pour 
vous. 

— Oh! moi, dit-elle, je me porte bien! 

Elle voulut être certaine que M. de Mortsauf dormait ; 
nous descendimes tous deux, et tous deux à la clarté 
d’une lampe nous le regardâmes : le comte était plus 
affaibli par la perte du sang tiré à flots qu'il n’était en- 
dormi: ses mains agitées cherchaient à ramener sa Cou 
verture sur lui. 

— On prétend que c’est des gestes de mourants, dit- 
elle. Ah! sil mourait de cette maladie que nous avons 
causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle 
en étendant la main sur la tête du comte par un gesle 
solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais, moi, je suis 
la grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la 
sueur avec ses cheveux, et le baisa saintement; mais je 
ne vis pas sans une joie secrète qu’elle s’acquitiait de 
cette caresse comme d’une explalion. 

— Blanche, à boire! dit le comte d’une voix éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en 
lui apportant un verre. 
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Et, par son accent, par ses manières affectueuses, elle 
cherchait à insulter aux sentiments qui nous liaient, en 
les immolant au malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je 
vous en supplie. 

— Plus d’Henriette, fit-elle en m’interrompant avec une 
impérieuse précipitation. 

— Couchez-vous, afin de ne pas tomber malade. Vos 
enfanis, lui-même, vous ordonnent de vous soigner : 1l est 
des cas où légoïsme devient une sublime vertu. 

.— Oui, dit-elle. 

Elle s’en alla, me recommandant son mari par des gestes 
qui eussent accusé quelque prochain délire, s’ils n'avaient 
pas eu les grâces de l’enfance mêlées à la force suppliante 
du repentir. Cette scène, terrible en la mesurant à l’état 
habituel de cette âme pure, m'’effraya; je craignis l’exal- 
tation de sa conscience. Quand le médecin revint, je lui 
révélai les scrupules d’hermine effarouchée qui poignaient 
ma blanche Henriette. Quoique discrète, cette confidence 
dissipa les soupçons de M. Origet, et 1l calma les agitations 
de cette belle âme en disant qu’en tout état de cause le 
comte devait subir cette crise, et que sa station sous le 
noyer avait été plus utile que nuisible en déterminant la 
maladie. 

Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la vie 
et la mort; nous veillâèmes chacun à notre tour, Henriette 
et moi, vingt-six nuits. Certes, M. de Mortsauf dut son 
salut à nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec laquelle 
nous exécutions les ordres de M. Origet. Semblable aux 
médecins philosophes que de sagaces observations autori- 
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sent à douter des belles actions, quand elles ne sont que 
le secret accomplissement d’un devoir, cet homme, tout 
en assistant au combat d’héroïsme qui se passait entre la 
comtesse et moi, ne pouvait s'empêcher de nous épier 
par des regards inquisitifs, tant 1l avait peur de se tromper 
dans son admiration. 

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa 
troisième visite, la mort rencontre an prompt auxiliaire 
dans le moral, quand ii se trouve aussi gravement altéré 
que l’est celui du comte. Le médecin, la garde, les gens 
qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains; 
car alors un seul mot, une crainte vive exprimée par un 
geste, ont la puissance du poison. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma 
contenance ; mais 1l vit dans mes yeux la claire expression 
d’une âme candiüe. En effet, durant le cours de cette 
cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence 
la plus légère de ces mauvaises idées involontaires qui 
parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour 
qui contemple en grand la nature, tout y tend à l'unité 
par l’assimilation. Le monde moral doit être régi par un 
principe analogue. Dans une sphère pure, tout est pur. 
Près d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il 
semblait qu'un désir reprochable devait à jamais vous 
éloigner d'elle. Ainsi, non-seulement elle était le bonheur, 
mais elle était aussi la vertu. En nous trouvant toujours 
également attentifs et soigneux, le docteur avait je ne 
Sais quoi de pieux et d’attendri dans les paroles et dans 
les manières; 1l semblait se dire : « Voilà les vrais ma- 
lades, ils cachent leur blessure et l’oublient! » Par un 
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contraste qui, selon cet excellent homme, était assez ordi- 
naire chez les hommes ainsi détruits, M. de Mortsauf fut 
patient, plein d’obéissance, ne se piaignit jamais et mon- 
tra la plus merveilleuse docilité, lui qui, bien portant, ne 
faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. 
Le secret de cette soumission à la médecine, tant niée 
naguère, était une secrète peur de la mort, autre con- 
traste chez un homme d’une bravoure irrécusable ! Cette 
peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries 
du nouveau caractère que lui avaient prêté ses malheurs. 

Vous l’avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous? ces cin- 
quante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux 
moments de ma vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces 
infinis de l’âme comme est dans une belle vallée le grand 
fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux et les tor- 
rents, où tombent les arbres et les fleurs, les graviers du 
bord et les plus élevés quartiers de roc? Il s'agrandit aussi 
bien par les orages que par le lent tribut des claires fon- 
taines. Oui, quand on aime, tout arrive à l’amour. Les 
premiers grands dangers passés, la comtesse et moi, nous 
nous habituâmes à la maladie. Malgré le désordre inces- 
sant introduit par les soins qu’exigeait le comte, sa 
chambre, que nous avions trouvée si mal tenue, devint 
propre et coquette. Bientôt nous v fûmes comme deux 
êtres échoués dans une île déserte; car non-seulement 
les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mes- 
quines conventions de la société. Puis l'intérêt du malade 
nous obligea d’avoir des points de contact qu'aucun autre 
événement n’aurait autorisés. Combien de fois nos mains, 
si tümides auparavant, ne se rencontrèrent-elles pas en 


‘ 


230 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


rendant quelque service au comte ! n’avais-je pas à sou- 
tenir, à aider Henriette! Souvent emportée par une né- 
cessité comparable à celle du soldat en vedette, elle ou- 
bliait de manger; je lui servais alors, quelquefois sur ses 
genoux, un repas pris en hâte et qui nécessitait mille 
petits soins. Ce fut une scène d’enfance à côté d’une 
tombe entr’ouverte. Elle me commandait vivement les 
apprêts qui pouvaient épargner quelque souffrance au 
comte, et m'employait à mille menus ouvrages. Pendant 
le premier temps où l'intensité du danger étouffait, comme 
durant une bataille, les subtiles distinctions qui caracté- 
risent les faits de la vie ordinaire, elle dépouilla néces- 
sairement ce décorum que toute femme, même la plus 
naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans 
son maintien quand elle est en présence du monde ou de 
sa famille, et qui n’est plus de mise en déshabillé. Ne 
venait-elle pas me relever aux premiers chants de l’oiseau, 
dans ses vêtements du matin qui me permirent de revoir 
parfois les éblouissants trésors que, dans mes folles espé- 
rances, je considérais comme miens? Tout en restant im- 
posante et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière ? 
D'ailleurs, pendant les premiers jours, le danger ôta si 
bien toute signification passionnée aux privautés de notre 
intime union, qu’elle n’y vit point de mal; puis, quand 
vint la réflexion, elle songea peut-être que ce serait une 
insulte pour elle comme pour moi que de changer ses 
manières. Nous nous trouvàmes insensiblement appri- 
voisés, mariés à demi. Elle se montra bien noblement 
confiante, sûre de moi comme d'elle-même. J’entrai donc 
plus avant dans son cœur. La comtesse redevint mon Hen- 
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riette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui 
s’efforçait d’être sa seconde âme. Bientôt, je n’attendis 
plus sa main, toujours irrésistiblement abandonnée au 
moindre coup d'œil solliciteur ; je pouvais, sans qu’elle 
se dérobât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses 
belles formes durant les longues heures pendant lesquelles 
nous écoutions le sommeil du malade. Les chétives vo- 
luptés que nous nous accordions, ces regards attendris, | 
ces paroles prononcées à voix basse pour ne pas éveiller 
le comte, les craintes, les espérances dites et redites, 
enfin les mille événements de cette fusion complète de 
deux cœurs longtemps séparés, se détachaient vivement 
sur les ombres douloureuses de la scène actuelle. Nous 
connûmes nos âmes à fond dans cette épreuve à laquelle 
succombent souvent les affections les plus vives qui ne 
résistent pas au laisser voir de toutes les heures, qui se 
détachent en éprouvant cette cohésion constante où lon 
trouve la vie ou lourde ou légère à porter. Vous savez 
quel ravage fait la maladie d’un maître, quelle interrup- 
tion dans les affaires, le temps manque pour tout; la vie 
embarrassée chez lui dérange les mouvements de sa mai- 
son et ceux de sa famille. Quoique tout tombât sur ma- 
dame de Mortsaut, le comte était encore utile au dehors; 
il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d’af- 
faires, recevait les fonds; si elle était l’àâme, il était le: 
corps. Je me fis son intendant pour qu’elle pt soigner le 
comte sans rien laisser péricliter au dehors. Elle accepta 
tout sans facon, sans un remerciment. Ce fur une douce 
communauté de plus que ces soins de maison partagés, 
que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais 
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souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses 
intérêts et de ses enfants. Ces causeries donnèrent un 
semblant de plus à notre mariage éphémère. Avec quelle 
joie Henriette se prêtait à me lusser jouer le rôle de son 
mari, à me faire occuper sa place à table, à m'envoyer 
parler au garde; et tout cela dans une complète inno- 
cence, mais non sans cet intime plaisir qu'éprouve la 
plus vertueuse femme du monde à irouver un biais où se 
réunissent la stricte observation des lois et le contente- 
ment de ses désirs inavoués. Annulé par la maladie, le 
comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison :,et 
alors la comtesse fut elle-même, elle eut le droit de s’oc- 
cüuper de moi, de me rendre l’objet d’une foule de soins. 
Quelle joie quand je découvris en elle la pensée, vague- 
ment conçue peut-être, mais délicieusement exprimée, de 
me révéler tout le prix de sa personne et de ses qualités, 
de me faire apercevoir le changement qui s’opérerait en 
elle si elle était comprise! Cette fleur, incessamment 
fermée dans la froide atmosphère de son ménage, s’épa- 
nouit à mes regards, et pour moi seul; elle prit autant 
de joie à se déployer que j'en sentis en y jetant l'œil 
curieux de l’amour. Elle me prouvait par tous les riens 
de la vie combien j'étais présent à sa pensée. Le jour 
où, après avoir passé la nuit au chevet du malade, je 
dormais tard, Henriette se levait le matin avant tout le 
monde, elle faisait régner autour de moi le plus absolu 
silence; sans être avertis, Jacques et Madeleine jouaient 
au loin ; elle usait de mille supercheries pour conquérir le 
droit de mettre elle-même mon couvert; enfin, elle me 
servait, avec quel petillement de joie dans les mouve- 
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ments, avec quelle fauve finesse d’hirondelle, quel ver- 
millon sur les joues, quels tremblements dans la voix, 
quelle pénétration de lynx! 

Ces expansions de l’âme se peignent-elles ! Souvent elle 
était accablée de fatigue; mais, si par hasard en ces mo- 
ments de lassitude il s'agissait de moi, pour moi comme 
pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle 
s’élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter 
sa tendresse en rayons dans l'air! Ah! Natalie, oui, cer- 
taines femmes partagent 1c1-bas les priviléges des esprits 
angéliques, et répandent comme eux cette lumière que 
Saint-Martin, le Philosophe inconnu, disait être intelli- 
gente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma discrétion, 
Henriette se plut à me relever le pesant rideau qui nous 
cachait l’avenir, en me laissant voir en elle deux femmes : 
la femme enchaînée qui m'avait séduit malgré ses ru- 
desses, et la femme libre dont la douceur devait éter- 
niser mon amour. Quelle différence! madame de Mortsauf 
était le bengali transporté dans la froide Europe, triste- 
ment posé sur son bâton, muet et mourant dans sa Cage 
où le garde un naturaliste; Henriette était l’oiseau chan- 
tant ses poëmes orientaux dans son bocage au bord du 
Gange, et, comme une pierrerle vivante, volant de branche 
en branche parmi les roses d’un immense volkaméria tou- 
jours fleuri. Sa beauté se fit plus belle, son esprit se ra- 
viva. Ce continuel feu de joie était un secret entre nos deux 
esprits, car l’œil de l’abbé de Dominis, ce représentant 
du monde, était plus redoutable pour Henriette que celui 
de M. de Mortsauf; mais elle prenait comme moi grand 
plaisir à donner à sa pensée des tours ingénieux; elle 
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cachait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait, 
d’ailleurs, les témoignages de sa tendresse du brillant 
pavillon de la reconnaissance. | 

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, 
Félix! Nous pouvons bien lui permettre les licences que 
nous permettons à Jacques, monsieur l’abbé? disait-elle à 
table. 

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de 
l’homme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs; 
il exprimait, d’ailleurs, pour la comtesse le respect mé- 
langé d’adoration qu’inspirent les anges. Deux fois, en ces 
cinquante jours, la comtesse s’avança peut-être au delà 
des bornes dans lesquelles se renfermait notre affection ; 
mais encore ces deux événements furent-ils enveloppés 
d’un voile qui ne se leva qu’au jour des aveux suprêmes. 
Un matin, dans les premiers jours de la maladie du 
comte, au moment où elle se repentit de m’avoir traité si 
sévèrement en me retirant les innocents priviléges accor- 
dés à ma chaste tendresse, je l’attendais, elle devait me 
remplacer. 

Trop fatigué, je m'étais endormi, la tête appuyée 
sur la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant 
le front touché par je ne sais quoi de frais qui me 
donna une sensation comparable à celle d’une rose qu’on 
y eût appuyée. Je vis la comtésse à trois pas de moi, qui 
me dit : 

— J'arrive, 

Je m'en allai; mais, en lui souhaitant le bonjour, je 
lui pris la main, et la sentis humide et tremblante. 

— Souffrez-vous? lui dis-je. 
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— Pourquoi me faites-vous cette question ? me de- 
manda-t-elle. 

Je la regardai, rougissant, confus. 

— J'ai rêvé, répondis-je. 

Un soir, pendant les dernières visites de M. Origet, 
qui avait positivement annoncé la convalescence du comte, 
je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron, 
où nous étions tous trois couchés sur les marches, empor- 
tés par l’attention que demandait une partie d’onchets que 
nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets 
armés d’épingles. M. de Mortsauf dormait. En attendant 
que l’on eût attelé, le médecin et la comtesse causaient à 
voix basse dans le salon. M. Origet s’en alla sans que je 
m'aperçusse de son départ. Après lavoir reconduit, Hen- 
riette s’appuya sur la fenêt:e, d’où elle nous contempla 
sans doute pendant quelque temps, à notre insu. La soirée 
était une de ces soirées chaudes où le ciel prend les teintes 
du cuivre, où la campagne envoie dans les échos mille 
bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur 
les toits,les fleurs des jardins embaumaient les airs, les 
clochettes des bestiaux ramenés aux étables retentissaient 
au loin. Nous nous conformions au silence de cette heure 
tiède en étouffant nos cris, de peur d'éveiller le comte. 
Tout à coup, malgré le bruit onduleux d’une robe, j'en- 
tendis la contraction gutturale d’un soupir violemment 
réprimé; je m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse 
assise dans l’embrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la 
figure; elle reconnut mon pas, et me fit un geste impé- 
rieux pour m'ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur 
pénétré de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de 
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force, elle avait le visage baigné de larmes; elle s’enfuit 
dans sa chambre, et n’en sortit que pour la prière. Pour 
la première fois, depuis cinquante jours, je l'emmenñai sur 
la terrasse et lui demandai compte de son émotion; mais 
elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la bonne 
nouvelle que lui avait donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au 
moment où je vous ai vue pleurant. Entre nous deux, un 
mensonge serait une monstruosité. Pourquoi m’avez-vous 
empêché d’essuyer ces larmes? M’appartenaient-elles donc? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que, pour moi, cette maladie 
avait été comme une halte dans la douleur. Maintenant 
que je ne tremble plus pour M. de Mortsauf, il faut trem- 
bler pour moi. | 

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le 
retour de son humeur fantasque : 1l commençait à dire 
que ni sa femme, ni moi, ni le médecin, ne savions le 
soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son tempé- 
rament, et ses souffrances et les remèdes convenables. 
Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une 
altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait s’oc- 
cupér que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieuse- 
ment comme un homme qui nous aurait épiés ou bien 
devinés, et il dit en souriant à sa femme : 

— Eh bien, ma chère, si j'étais mort, vous m’auriez 
regretté, sans doute; mais, avouez-le, vous vous seriez 
résignée... 

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, répondit- 
elle en riant, afin de faire taire son mari. 

Mais il y eut, surtout à propos de la nourriture, que le 
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docteur déterminait sagement en s’opposant à ce que l’on 
satisfit la faim du convalescent, des scènes de violence et 
des criailleries qui ne pouvaient se comparer à rien dans 
le passé, car le caractère du comte se montra d'autant 
plus terrible, qu'il avait pour ainsi dire sommeillé. Forte 
de ses ordonnances du médecin et de l’obéissance de ses 
gens; stimulée par moi, qui vis dans cette lutte un moyen 
de lui apprendre à exercer sa domination sur son mari, 
la comtesse s’enhardit à la résistance ; elle sut opposer un 
front calme à la démence et aux cris; elle s’habitua, le 
prenant pour ce qu’il était, pour un enfant, à entendre ses 
épithètes injurieuses. J’eus le bonheur de lui voir saisir 
enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte 
criait, mais il obéissait, et 1l obéissait surtout après avoir 
beaucoup crié. Malgré l'évidence des résultats, Henriette 
pleurait parfois à l’aspect de ce vieillard décharné, faible, 
au front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux 
pâles, aux mains tremblantes; elle se reprochait ses du- 
retés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu’elle voyait 
dans les veux du comte quand, en lui mesurant ses repas, 
elle allait au delà des défenses du médecin. Elle se montra, 
d’ailleurs, d'autant plus douce et gracieuse pour lui 
qu'elle l’avait été pour moi; mais il y eut cependant des 
différences qui remplirent mon cœur d’une joie illimitée. 
Elle n’était pas infatigable, elle savait appeler ses gens 
pour servir le comte quand ses caprices se succédaient un 
peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas être 
COMPTIS. 

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du réta- 
blissement de M, de Mortsauf, elle fit dire une messe et 
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me demanda mon bras pour se rendre à l’église; je l'y 
menai; mais, pendant le temps que dura la messe, je vins 
voir M. et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me 
gronder. 

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausseté. 
Je puis me jeter à l’eau pour sauver mon ennemi qui se 
noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer; enfin 
je lui pardonnerais, mais sans oublier l’offense. 

Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cœur. 

— Vous êtes un ange, vous avez dû être sincère dans 
vos actions de grâces, dis-je en continuant. La mère du 
prince de la Paix fut sauvée des mains d’une populace 
furieuse qui voulait la tuer, et, quand la reine lui de- 
manda : « Que faisiez-vous ? » elle répondit : « Je priais 
pour eux! » La femme est ainsi. Moi, je suis un homme 
et nécessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le 
bras avec violence; peut-être valez-vous mieux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais l’éternité pour un 
seul jour de bonheur, et vous! 

— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de 
son regard. | 

— Moi! reprit-elle, de quel moi parlez-vous? Je sens bien 
des moi en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en mon- 
trant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, dit-elle 
avec un accent déchirant, me croyez-vous donc égoïste? 
Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une éternité 
pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie? Cette pen- 
sée est horrible, elle froisse à jamais les sentiments 


DÉILYSSDANS'LALVAELÉE: 239 


- 


religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se relever ? 
son bonheur peut-il l’absoudre? Vous me feriez bientôt 
décider ces questions !.. Oui, je vous livre enfin un secret 
de ma conscience : cette idée m'a souvent traversé le cœur, 
je lai souvent expiée par de dures pénitences, elle a 
causé les larmes dont vous m'avez demandé compte 
avant-hier. 

— Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines 
choses que les femmes vulgaires mettent à haut prix et 
que vous devriez...? 

— Oh! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous 
moins? 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 

— Eh bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j'aurais la lâcheté 
d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie! Mais, 
mon ami, ces deux petites créatures si faibles qui sont en 
avant de nous, Madeleine et Jacques ne resteraient-ils pas 
avec leur père? Eh bien, croyez-vous, je vous le demande, 
croyez-vous qu’ils vécussent trois mois sous la domination 
insensée de cet homme? Si, en manquant à mes devoirs, 
il ne s'agissait que de moi... — Elle laissa échapper un 
superbe sourire. — Mais n'est-ce pas tuer mes deux en- 
fants? leur mort serait certaine. Mon Dieu, s’écria-t-elle, 
pourquoi parlons-nous de ces choses? Mariez-vous, et lais- 
sez-moi mourir! 

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu'elle 
étouffa la révolte de ma passion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens de 
crier, moi, sous ces aunes, voilà tout, Je me tairai désor- 
mais. 
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— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les yeux 
au ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvàmes 
12 comte assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette 
figure fondue, à peine animée par un sourire faible, étei- 
gnit les flammes sorties des cendres. Je m’appuyai sur la 
balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait ce 
moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et 
sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les excessifs 
travaux, par les alarmes et peut-être par les joies de ces 
deux terribles mois, mais que les émotions de cette scène 
avaient colorée outre mesure. À l'aspect de cette famille 
souffrante, enveloppée des feuillages tremblotants à travers 
lesquels passait la grise lumière d’un ciel d'automne nua- 
geux, je sentis en moi-même se dénouer lés liens qui 
rattachent le corps à lesprit. Pour la première fois, 
j'éprouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus 
robustes lutteurs au fort de leurs combats, espèce de folie 
froide qui fait un lèche de l’homme le plus brave, un dévot 
d’un incrédule, qui rend indifférent à toute chose, même 
aux sentiments les plus vitaux, à l’honneur, à l’amour ; 
car le doute nous Ôte la connaissance de nous-mêmes, et 
nous dégoûte de la vie. Pauvres créatures nerveuses que 
la richesse de votre organisation livre sans défense à je 
ne sais quel fatal génie, où sont vos pairs et vos juges? Je 
conçus comment le jeune audacieux qui avançait déjà la 
main sur le bâton des maréchaux de France, habile négo- 
ciateur autant qu'intrépide capitaine, avait pu devenir 
innocent assassin que je voyais! Mes désirs, aujourd’hui 
couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin? Épouvanté 
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par la cause autant que par l’effet, demandant, comme 
l’impie, où était ici la Providence, je ne pus retenir deux 
larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu’'as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa 
voix enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et 
ces ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna 
dans mon àme comme le soleil. En ce moment, le vieux 
piqueur m'apporta de Tours une lettre dont la vue m’ar- 
racha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler 
madame de Mortsauf par contre-coup. Je voyais le cachet 
du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la lettre, elle 
la lut d’un regard. 

— Il s’en va! dit le comte. 

— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour 
la première fois son désert sans soleil. 

Nous restàmes dans une stupeur de pensée qui nous 
oppressa tous également, car nous n’avions jamais si bien 
senti que nous nous étions tous nécessaires les uns aux 
autres. La comtesse eut, en me parlant de toutes choses, 
même indifférentes, un son de voix nouveau, comme si 
l'instrument eût perdu plusieurs cordes, et que les autres 
se fussent détendues. Elle eut des gestes d’apathie et 
des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses pen- 
sées. 

— En ai-je? me dit-elle. 

Elle m’entraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son 
canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux devant 
moi et me dit : 

— Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un an, 
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prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un jour 
comment et pourquoi. 

_Je me penchai lentement vers son front, elle ne se 
baïissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai sainte- 
ment, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, 
mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle tout 
sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je l'avais fait, au 
bord du précipice ? Si l'amour lavait amenée à se livrer, 
elle n’eût pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et 
ne m’eût pas dit de sa voix pure : 

— Vous ne m'en voulez plus? | 

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut 
m'accompagner par la route de Frapesle, et nous nous 
arrêtèmes au noyer; je le lui montrai, lui disant com- 
ment, de là, je l'avais aperçue quatre ans aupara- 
vant : 

— La vallée était bien belle! m'écriai-je. 

— Et maintenant? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et la vallée est à 
nous. 

Elle baissa la tête, et notre adieu se fit là. Elle remonta 
dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, 
seul. De retour à Paris, je fus heureusement absorbé par 
des travaux pressants qui me donnèrent une violente 
distraction et me forcèrent à me dérober au monde, qui 
m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf, à qui 
j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me 
répondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, sem- 
blable à ces endroits touffus, fleuris et ignorés, que j'avais 
admirés naguère encore au fond des bois en faisant de: 
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nouveaux poëmes de fleurs pendant les deux dernières 
semaines. 

O vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obliga- 
tions, chargez-vous de règles à accomplir, comme l'Église 
en a donné pour chaque jour aux chrétiens. C’est de 
grandes idées que les observances rigoureuses créées par 
la religion romaine, elles tracent toujours plus avant dans 
l’âme les sillons du devoir par la répétition des actes qui 
. conservent l'espérance et la crainte. Les sentiments courent 
toujours vifs dans ces ruisseaux creusés qui retiennent les 
eaux, les purifient, rafraîchissent incessamment le cœur, 
et fertilisent la vie par les abondants trésors d’une foi 
cachée, source divine où se multiplie l’unique pensée d’un 
unique-amour. 

Ma passion, qui recommencçait le moyen âge et rappe- 
Jait la chevalerie, fut connue je ne sais comment; peut- 
être le roi et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De 
cette sphère supérieure, l'histoire à la fois romanesque et 
simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une 
femme belle sans public, grande dans la solitude, fidèle 
sans l’appui du devoir, se répandit sans doute au cœur du 
faubourg Saint-Germain ? Dans les salons, Je me trouvais 
l’objet d’une attention gênante, car la modestie de la vie 
a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent insuppor- 
table l'éclat d’une mise en scène constante. De même que 
les yeux habitués à ne voir que des couleurs douces sont 
blessés par le grand jour, de même il est certains esprits 
auxquels déplaisent les violents contrastes. J'étais alors 
ainsi; vous pouvez vous en étonner aujourd'hui; mais 
prenez patience, les bizarreries du Vandenesse actuel vont 


214 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et 
le monde parfait pour moi. Après le mariage du duc de 
Berri, la cour reprit du faste, les fêtes françaises revinrent. 
L’occupation étrangère avait cessé, la prospérité reparais- 
sait, les plaisirs étaient possibles. Des personnages illustres 
par leur rang, ou considérables par leur fortune, abon- 
dèrent de tous les points de l’Europe dans la capitale de 
l'intelligence où se retrouvent les avantages des autres 
pays et leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit français. 
Cinq mois après avoir quitté Clochegourde au milieu de 
l'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en 
me racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle 
il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour l’ave- 
nir; le médecin avait parlé de précautions à prendre pour 
la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, 
teint en noir toutes les heures d’une mére. À peine #len- 
riette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en conva- 
lescence, que sa sœur inspira des inquiétudes. Madeleine, 
cette jolie plante qui répondait si bien à la culture mater- 
nelle, subissait une crise prévue, mais redoutable pour une 
si frêle constitution. Abattue déjà par les fatigues que lui 
avait causées la longue maladie de Jacques, la comtesse 
se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau Coup, 
et le spectacle que lui présentaient ces deux chers êtres 
la rendait insensible aux tourments redoublés du carac- 
tère de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles 
et chargés de graviers déracinaient par leurs vagues àpres 
les espérances les plus profondément plantées dans son 
cœur. Elle s'était, d’ailleurs, abandonnée à la tyrannie 
du comte, qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain 
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« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'’écri- 
vait-elle, pouvais-je l’employer contre M. de Mortsauf et 
pouvais-je me défendre de ses agressions en me défendant 
contre la mort? En marchant aujourd’hui, seule et affai- 
blie, entre les deux jeunes mélancolies qui m’accom- 
pagnent, je suis atteinte par un invincible dégoût de la vie. 
Quel coup puis-je sentir, à quelle affection puis-je répon- 
dre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile, dont 
la vie ne m'est plus attestée que par ses deux beaux yeux 
agrandis de maigreur, caves comme ceux d’un vieillard, 
et dont, fatal pronostic! l'intelligence avancée contraste 
avec sa débilité corporelle? Quand je vois à mes côtés cette 
jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colorée, mainte- 
nant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux 
me semblent avoir pâli, elle tourne sur moi des regards 
languissants, comme si elle voulait me faire ses adieux; 
aucun mets ne la tente, ou, si elle désire quelque nourri- 
ture, elle m'’effraye par l’étrangeté de ses goûts; la can- 
dide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit en 
me les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amuser mes 
enfants; chacun d’eux me sourit, mais ce sourire leur est 
arraché par mes coquetteries, et ne vient pas d'eux; ils 
pleurent de ne pouvoir répondre à mes caresses. La souf- 
france a tout détendu dans leur âme, même les liens qui 
nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Cloche- 
gourde est triste : M. de Mortsauf y règne sans obstacle. 
— O mon ami, vous, ma gloire! m’écrivait-elle plus loin, 
vous devez bien m’aimer pour m’aimer encore, pour m’ai- 
mer inerte, ingrate, et pétriliée par la douleur! » 


14. 
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En ce moment, où jamais je ne me sentis plus vive- 
ment atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que 
dans cette âme sur laquelle je tàchais d'envoyer la brise 
lumineuse des matins à l’espérance des soirs empourprés, 
je rencontrai dans les salons de lÉlysée-Bourbon l’une de 
ces illustres ladies qui sont à demi souveraines. D’im- 
menses richesses, la naissance dans une famille qui depuis 
la conquête était pure de toute mésalliance, un mariage 
avec l’un des vieillards les plus distingués de la pairie 
anglaise, tous ces avantages n'étaient que des accessoires 
qui rehaussaient la beauté de cette personne, ses grâces, 
ses manières, son esprit, je ne sais quel brillant qui 
éblouissait avant de fasciner. Elle fut l’idole du jour, et 
régna d'autant mieux sur la société parisienne, qu’elle 
eut les qualités nécessaires à ses succès, la main de fer 
sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous 
connaissez la singulière personnalité des Anglais, cette 
orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint- 
George qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leur 
sont point présentés : l’humanité semble être une four- 
milière sur laquelle 1ls marchent; 1ls ne connaissent de 
leur espèce que les gens admis par eux; les autres, ils 
n’en entendent pas le langage; c’est bien des lèvres qui 
se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le 
regard ne les atteignent : pour eux, ces gens sont comme 
s'ils n'étaient point. Les Anglais offrent ainsi comme une . 
image de leur île, où la loi régit tout, où tout est uniforme 
dans chaque sphère, où l’exercice des vertus semble être 
le jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. 
Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une femme 
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anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or, mais 
où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses bâtons et sa pà- 
ture sont des merveilles, lui prêtent d'irrésistibles attraits. 
Jamais un peuple n’a mieux préparé l'hypocrisie de la 
femme mariée en la mettant à tout propos entre la mort 
et la vie sociale ; pour elle, aucun intervalle entre la honte 
et l’honreur : ou la faute est complète, ou elle n’est pas; 
c’est tout ou rien, le To be, or not to be, d'Hamlet. Cette 
alternative, jointe au dédain constant auquel les mœurs 
l'habituent, fait d’une femme anglaise un être à part dans 
le monde. C’est une pauvre créature, vertueuse par force 
et prête à se dépraver, condamnée à de continuels men- 
songes enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme, 
parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là les 
beautés particulières aux femmes de ce pays : cette exal- 
tation d’une tendresse où pour elles se résume nécessai- 
rement la vie, l’exagération de leurs soins pour elles- 
mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement 
peinte dans la fameuse scène de Roméo et Juliette où le 
génie de Shakspeare a d’un trait exprimé la femme 
anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses, que vous 
dirai-je que vous ne sachiez, de ces blanches sirènes, im- 
pénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient que 
l'amour suffit à amour, et qui importent le spleen dans 
les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n’a 
qu'une note, dont la voix na qu’une syllabe, océan 
d'amour où qui n’a pas nagé Ignorera toujours quelque 
chose de la poésie des sens, comme celui quai n’a pas vu 
la mer aura des cordes de moins à sa Iyre? Vous con- 
naissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la 
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marquise Dudley eut une fatale célébrité. Dans un âge ou 
les sens ont tant d’empire sur nos déterminations, chez un 
jeune homme en qui leurs ardeurs avaient été si violem- 
ment comprimées, l’image de la sainte qui souffrait son 
lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement, que 
je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre 
qui me valut l'attention de lady Arabelie. Ma résistance 
aiguisa sa passion. Ce qu’elle désirait, comme le désirent 
beaucoup d’Anglaises, était l'éclat, l'extraordinaire. Elle 
voulait du poivre, du piment pour la pâture du cœur, de 
même que les Anglais veulent des condiments enflammés 
pour réveiller leur goût. L’atonie que mettent dans l’exis- 
tence de ces femmes une perfection constante dans les 
choses, une régularité méthodique dans les habitudes, 
les conduit à l’adoration du romanesque et du difficile. Je 
ne sus pas juger ce caractère. Plus je me renfermais dans 
un froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette 
lutte, où elle mettait sa gloire, excita la curiosité de 
quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur 
qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah! j'eusse été 
sauvé, si quelque ami m'avait répété le mot atroce qui lui 
échappa sur madame de Mortsauf et sur moi : 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs de tourte- 
relle! 

Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai 
observer, Natalie, qu'un homme a moins de ressources 
pour résister à une femme que vous n’en avez pour 
échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à notre 
sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, sont 
des amorïces pour un amant, et que, d'ailleurs, les con- 
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venances vous imposent; à nous, au Contraire, je ne sais 
quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise notre 
réserve; nous vous laissons le monopole de la modestie 
pour que vous ayez le privilége des faveurs; mais inter- 
vertissez les rûles, l’homme succombe sous la moquerie. 
Quoique gardé par ma passion, je n’étais pas à l’âge où 
l’on reste insensible aux triples séductions de l’orgueil, 
du dévouement et de la beauté. Quand lady Arabelle 
mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont elle était la 
reine, les hommages qu’elle y recueillait, et qu’elle épiait 
mon regard pour savoir si sa toilette était de mon goût, et 
qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle me plaisait, j'étais 
ému de son émotion. Eile se tenait, d’ailleurs, sur un 
terrain où je ne pouvais pas la fuir ; il m'était difficile de 
refuser certaines invitations parties du cercle diploma- 
tique ; sa qualité lui ouvrait tous les salons, et, avec cette 
adresse que les femmes déploient pour obtenir ce qui 
leur plaît, elle se faisait placer à table par la maîtresse de 
la maison auprès de moi; puis elle me parlait à l'oreille. 

— Si j'étais aimée comme l’est madame de Mortsauf, 
me disait-elle, je vous sacrifierais tout. 

Elle me soumettait en riant les conditions les plus 
humbles, elle me promettait une discrétion à toute épreuve, 
ou mé demandait de souffrir seulement qu’elle m’aimàt. 
Eile me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes 
les capitulations d’une conscience timorée et les elfrénés 
désirs du jeune homme : 

— Votre amie toujours, et votre maîtresse quand vous le 
voudrez ! 

Enfin, elle médita de faire servir à ma perte la loyauté 
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même de mon caractère, elie gagna mon valet de 
chambre, et, après une soirée où elle s'était montrée si 
belle, qu’elle était sûre d’avoir excité mes désirs, je la 
trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l’Angleterre, et 
son aristocratie se consterna comme le ciel à la chute de 
son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans 
lEmpyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et voulut 
éclipser par ses sacrifices cELLE dont la vertu causa ce 
célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le 
démon sur le faîte du Temple, à me montrer les plus 
riches pays de son ardent royaume. 

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence. Il s’agit 
ici d’un des problèmes les plus intéressants de la vie hu- 
maine, d’une crise à laquelle ont été soumis la plupart 
des hommes, et que je voudrais expliquer, ne fût-ce que 
pour allumer un phare sur cet écueil. Cette belle lady, si 
svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, 
si douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux 
de couleur fauve et si fins, cette créature dont l’éclat 
semble phosphorescent et passager, est une organisation 
de fer. Queique fougueux qu’il soit, aucun cheval ne 
résiste à son poignet nerveux, à cette main molle en appa- 
rence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un 
petit pied sec et musculeux, sous une grâce d’enveloppe 
indescriptible. Elle est d’une force à ne rien craindre dans 
une lutte; nul homme ne peut la suivre à cheval; elle 
gagnerait le prix d’un steeple-chase sur des centaures ; elle 
tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps 
ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphère et vit 
dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion 
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est-elle tout africaine; son désir va comme le tourbillon 
du désert, le désert dont l’ardente immensité se peint 
dans ses yeux, le désert plein d'azur et d'amour, avec son 
ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. Quelles 
oppositions avec Clochegourde ! L’orient et l’occident : 
l'une attirant à elle les moindres parcelles humides pour 
s’en nourrir; l’autre exsudant son âme, enveloppant ses 
fidèles d’une lumineuse atmosphère; celle-ci, vive et 
svelte; celle-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais 
réfléchi au sens général des mœurs anglaises? M’est-ce pas 
la divinisation de la matière, un épicurisme défini, mé- 
dité, savamment appliqué? Quoi qu’elle fasse ou dise, 
l'Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être. Elle a 
des prétentions religieuses et morales, d’où la spiritualité 
divine, d’où l’âme catholique est absente, et dont la grâce 
fécondante ne sera remplacée par aucune hypocrisie, quel- 
que bien jouée qu’elle soit. Elle possède au plus haut degré 
cette science de l’existence qui bonifie les moindres par- 
celles de la matérialité, qui fait que votre pantoufle est 
la plus exquise pantoufle du monde, qui donne à votre 
linge une saveur indicible, qui double de cèdre et parfume 
les commodes; qui verse à l’heure dite un thé suave, sa- 
vamment déplié, qui bannit la poussière, cloue des tapis 
depuis la première marche jusque dans les derniers replis 
de la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau 
de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de 
la matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante 
et propre, au sein de laquelle âme expire sous la jouis- 
sance, qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, 
donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité et 
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qui, pour tout dire, vous machinise. Ainsi je connus tout à 
coup au sein de ce luxe anglais une femme, peut-être 
unique en son sexe, qui m’enveloppa dans les rets de cet 
amour renaissant de son agonie et aux prodigalités duquel 
j'apportais une continence sévère, de cet amour qui à des 
beautés accablantes, une électricité à lui, qui vous intro- 
duit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de son 
demi-sommeil, ou qui vous y enlève en croupe sur ses 
reins ailés. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les 
cadavres de ceux qu’il tue ; amour sans mémoire, un cruel 
amour qui ressemble à la politique anglaise, et dans lequel 
tombent presque tous les hommes. Vous comprenez déjà 
le problème. L'homme est composé de matière et d’esprit : 
l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui. 
De là cette lutte que nous éprouvons tous entre une des- 
tinée future que nous pressentons et les souvenirs de nos 
instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entièrement 
détachés : un amour charnel et un amour divin. Tel homme 
les résout en un seul, tel autre s’abstient : celui-ci fouille 
le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appé- 
tits antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans 
laquelle se résume l'univers ; les uns flottent indécis entre 
les voluptés de la matière et celles de l'esprit, les autres 
spiritualisent la chair en lui demandant ce qu’elle ne 
saurait donner. Si, pensant à cestraits généraux de l’amour, 
vous tenez compte des répulsions et des aflinités qui 
résultent de la diversité des organisations, et qui brisent 
les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas éprouvés ; 
si vous y joignez les erreurs produites par les espérances 
des gens qui vivent plus spécialement par l’esprit, par le 
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cœur ou par l’action, qui pensent, qui sentent ou qui 
agissent, et dont les vocations sont trompées, méconnues 
dans une association où il se trouve deux êtres, également 
doubles : vous aurez une grande indulgence pour les mal- 
heurs envers lésquels la société se montre sans pitié. Eh 
bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les 
appétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont 
nous sommes faits. Elle était la maîtresse du corps. Madame 
de Mortsauf était l'épouse de l’âme. L’amour que satisfait 
la maîtresse a des bornes, la matière est finie, ses pro- 
priétés ont des forces calculées, elle est soumise à 
d'inévitables saturations ; je sentais souvent je ne sais quel 
vide à Paris, près de lady Dudley. L’infini est le domaine 
du cœur, l’amour était sans bornes à Clochegourde. Jai- 
mais passionnément lady Arabelle, et certes, si la bête 
était sublime en elle, elle avait aussi de la supériorité 
dans l'intelligence ; sa conversation moqueuse embrassait 
tout. Mais j'adorais Henriette. La nuit, je pleurais de bon- 
heur; le matin, je pleurais de remords. Il est certaines 
femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la 
bonté la plus angélique : c’est celles qui, semblables à 
lady Dudley, ont dépassé trente ans. Ces femmes savent 
alors sentir et calculer, presser tout le suc du présent et 
penser à l'avenir; elles peuvent étouffer des gémisse- 
ments souvent légitimes avec l'énergie du chasseur qui ne 
s'aperçoit pas d’une blessure en poursuivant son bouillant 
|hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle 
Lessayait de la tuer dans mon âme, où elle la retrouvait 
Loujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour 
invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui 


| 
YLL, 45 


25% SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 





















fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçon 
neuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plu= 
part des jeunes femmes; mais, semblable à la lionne qui 
a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une pro: 
à ronger, elle veillait à ce que rien ne troublàt son bons 
heur, et me gardait comme une conquête insoumise. J'éeri 
vais à Henriette sous ses veux, jamais elle ne lut une seul 
ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen à savoil 
l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais ma liberté. Elle 
semblait s'être dit: « Si je le perds, je n'en accuserai qué 
moi. » Et elle s’appuyait fièrement sur un amours 
dévoué, qu’elle m'aurait donné sa vie sans hésiter si jelk 
lui avais demandée. Enfin elle m'avait fait croire que, 
je la quittais, elle se tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre 
à ce sujet, célébrer la coutume des veuves indiennes qi 
se brûülent sur le bûcher de leurs maris. 

— Quoique, dans l'Inde, cet usage soit une distinctit 


daigneuse grandeur de ce privilége, avouez, me disa 
elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l’aristocr 
ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des se 
timents? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que 
sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce 
en mourant autrement qu'ils ne meurent? Des femm 
Sans naissance peuvent avoir les diamants, les étoffes« 
chevaux, les écussons même qui devraient nous être 
servés, car on achète un nom! Mais aimer, tête levée 
contre-sens de la loi, mourir pour l’idole que l’on s'( 
choisie en se taillant un linceul dans les draps des 


LE LYS DANS LA. VALLÉE. 955 


lit, soumettre le monde et le ciel à un homme en déro- 
bant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un dieu, ne 
le trahir pour rien, pas même pour la vertu; car se re- 
fuser à lui au nom du devoir, n'est-ce pas se donner à 
quelque chose qui n’est pas lui? que ce soit un homme 
ou une idée, il y-a toujours trahison! Voilà des gran- 
deurs où n’atteignent pas les femmes vulgaires; elles 
ne connaissent que deux routes communes : ou le grand 
chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la cour- 
tisane ! 

Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, elle flattait 
toutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si haut, 
qu'elle ne pouvait vivre qu'à mes genoux; aussi, toutes 
les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par 
sa pose d’esclave et par son entière soumission. Elle savait 
rester tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, oc- 
cupée à me regarder, épiant l'heure du plaisir comme 
. une cadine du sérail, et l’avançant par d’habiles coquet- 
teries, tout en paraissant l’attendre. Par quels mots 
peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus 
en proie aux énervantes jouissances d’un amour fertile 
en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne 
l'expérience, mais en cachant son instruction sous les em- 
portements de la passion? Ces plaisirs, subite révélation 
de la poésie des sens, constituent le lien vigoureux par 
lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées 
qu'eux; mais ce lien est l'anneau du forçat, il laisse dans 
Jâme une ineffaçable empreinte, il y met un dégoût anti- 
cipé pour les amours frais, candides, riches de fleurs seu- 
lement, et qui ne savent pas servir d'alcool dans des 
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coupes d’or curieusement ciselées, enrichies de pierres où 
brillent d'inépuisables feux. En savourant les voluptés que 
je rêvais sans les connaître, que j'avais exprimées dans 
mes sélams, et que l’union des âmes rend mille fois plus 
ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justi- 
fier à moi-même la complaisance avec laquelle je m’abreu- 
vais à cette belle coupe. Souvent, lorsque, perdue dans 
l'infini de la lassitude, mon âme dégagée du corps volti- 
geait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs étaient 
un moyen d’annuler la matière et de rendre l'esprit à 
son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup 
de femmes, profitait de l’exaltation à laquelle conduit 
excès du bonheur, pour me lier par des serments; et, 
sous le coup d’un désir, elle m’arrachait des blasphèmes 
contre l’ange de Clochegourde. Une fois traître, je devins 
fourbe. Je continuai d'écrire à madame de Mortsauf 
comme si j'étais toujours le même enfant au méchant 
petit habit bleu qu’elle aimait tant; mais, je l'avoue, son 
don de seconde vue m’épouvantait quand je pensais aux 
désastres qu’une indiscrétion pouvait causer dans le joli 
château de mes espérances. Souvent, au milieu de mes 
joies, une soudaine douleur me glaçait, j'entendais le 
nom d’Henriette prononcé par une voix d’en haut comme 
le Caïn, où est Abel? de l'Écriture. Mes lettres restèrent 
sans réponse. Je fus saisi d’une horrible inquiétude, je 
voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s’y opposa ” 
point, mais elle parla naturellement de m’accompagner 
en Touraine. Son caprice aiguisé par la difficulté, ses 
pressentiments justifiés par un bonheur inespéré, tout 
avait engendré chez elle un amour réel qu’elle désirait 
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rendre unique. Son génie de femme lui fit apercevoir 
dans ce voyage un moyen de me détacher entièrement de 
madame de Mortsauf; tandis que, aveuglé par la peur, 
emporté par la naïveté de la passion vraie, je ne vis pas 
le piége où j'allais être pris. Lady Dudley proposa les 
concessions les plus humbles et prévint toutes les objec- 
tions. Elle consentit à demeurer près de Tours, à la cam- 
pagne, inconnue, déguisée, sans sortir le jour, et à choisir 
pour nos rendez-vous les heures de la nuit où personne 
ne pourrait nous rencontrer. Je partis de Tours à cheval 
pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi, 
car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, 
et le mien était un cheval arabe que lady Esther Stanhope 
avait envoyé à la marquise, et qu’elle m'avait échangé 
contre ce fameux tableau de Rembrandt qu’elle a dans 
son salon, à Londres, et que j'ai si singulièrement obtenu. 
Je pris le chemin que j'avais parcouru pédestrement six 
ans auparavant, et m’arrêtai sous le noyer. De Ïà, je vis 
madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la ter- 
rasse. Aussitôt je m'’élançai vers elle avec la rapidité de 
l'éclair, et fus en quelques minutes au bas du mur, après 
avoir franchi la distance en droite ligne, comme s’il s’agis- 
sait d’une course au clocher. Elle entendit les bonds pro- 
digieux de l'hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai 
net au coin de la terrasse, elle me dit : 

— Ah! vous voilà! 

Ces trois mots me foudrovèrent. Elle savait mon aven- 
ture. Qui la lui avait apprise? Sa mère, de qui plus tard 
elle me montra la lettre odieuse! La faiblesse indiffé- 
rente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pàleur mate 
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du son, révélaient une douleur mürie, exhalaient je ne 
sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L’ouragan 
de l’infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui en= 
sablent à jamais une terre, avait passé sur son âme er» 
faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies: 
Je fis entrer mon cheval par la petite porte; il se couch 
sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, qui 
s'était avancée à pas lents, s’écria : | 

— Le bel animal! 

Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse pas 
Sa main, je devinai son intention. | 

— Je vais prévenir M. de Mortsauf, dit-elle en me quit= 
tant. | 

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la con 
templant, toujours noble, lente, fière, plus blanche que 
je ne l’avais vue, mais gardant au front la jaune em 
preinte du sceau de la plus amère mélancolie, et pen 
chant la tête comme un 1ys trop chargé de pluie. 

— Henriette! criai-je avec la rage de l’homme qui J 
sent mourir. 

Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle dé” 
daigna de me dire qu’elle m'avait retiré son nom, qu’ ll 
n’y répondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai, 
dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des mil 
lions de peuples devenus poussière, et dont l’âme anim 
maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver 
petit au sein de cette foule pressée sous les immensit 
lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire; mais alors } 
serai moins aplati que je ne le fus devant cette form 
blanche, montant comme monte dans les rues d’une will 
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quelque inflexible inondation, montant d’un pas égal à 
son château de Clochegourde, la gloire et le supplice de 
cette Didon chrétienne! Je maudis Arabelle par une seule 
imprécation qui l’eût tuée si elle l’eût entendue, elle qui 
avait tout laissé pour moi, comme on laisse tout pour Dieu! 
Je restai perdu dans un monde de pensées, en apercevant 
de tous côtés l'infini de la douleur. Je les vis alors des- 
cendant tous. Jacques courait avec l’impétuosité naive de 
son âge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accom- 
pagnait sa mère. Je serrai Jacques contre mon cœur en 
versant sur lui les effusions de l’âme et les larmes que 
rejetait sa mère. M. de Mortsauf vint à moi, me tendit les 
bras, me pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en me 
disant : 

— Félix, j’ai su que je vous devais la vie! 

Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette 
scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à Ma- 
deleine stupéfaite. 

— Ah diantre! voilà bien les femmes! cria le comte en 
colère, elles examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baïsaï la main 
en regardant la comtesse, qui rougit. 

— Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette! répondit la comtesse en la baïisant 
au front. 

— Oui, pour le moment, ils sont tous bien, répondit le 
comte. Moi seul, mon cher Félix, suis délabré comme une 
vieille tour qui va tomber. 

— I] paraît que le général a toujours ses dragons noirs ? 
repris-je en regardant madame de Mortsauf. 
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— Nous avons tous nos blues devils, répondit-elle. N’est- 
ce pas le mot anglais? 

Nous remontämes vers les clos en nous promenant en- 
semble, et sentant tous qu’il était survenu quelque grave“ 
événement. Elle n’avait aucun désir d’être seule avec moi. | 
Enfin j'étais son hôte. 

— Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand 
nous fûmes sortis. | 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en Y | 
pensant et tort en n’y pensant plus. | 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile. 

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insup- 
portable. Moi seul puis le faire sortir, et le caser comme 
il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le 
pansera. 

— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle. 

— Il ne s’en fait que là, répondit le comte, qui devint 
gai en voyant sa femme triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion de la con- 
tredire, il m’accabla de son amitié. Je connus la pesan- 
teur de l'attachement d’un mari. Ne croyez pas que le 
moment où leurs attentions assassinent les âmes nobles 
soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection 
qui semble leur être volée ; non! ils sont odieux et insup- 
portables le jour où cet amour s’envole. La bonne intelli- 
gence, condition essentielle aux attachements de ce genre, 
apparaît alors comme un moyen; elle pèse alors, elle est 
horrible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant les 
mains et me les serrant affectueusement, pardonnez à 
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madame de Mortsauf : les femmes ont besoin d'être quin- 
teuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir 
l'égalité d'humeur que nous donne la force du caractère. 
Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais. 

Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf 
s'éloigna de nous insensiblement de manière à nous laisser 
seuls, 

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant sa 
femme, qui remontait au château accompagnée de ses 
deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans l'âme de ma- 
dame de Mortsauf, mais son caractère a complétement 
changé depuis six semaines. Elle, si douce, si dévouée 
jusqu'ici, devient d’une maussaderie incroyable! 

Manette m'apprit, plus tard, que la comtesse était 
tombée dans un abattement qui la rendait insensible aux 
tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre 
molle où planter ses flèches, cet homme était devenu 
inquict, comme l’enfant qui ne voit plus remuer le pauvre 
insecte qu’il tourmente. En ce moment, il avait besoin 
d'un confident, comme l’exécuteur a besoin d’un aide. 

— Essayez, dit-il après une pause, de questionner ma- 
dame de Mortsauf. Une femme a toujours des secrets 
pour son mari; mais elle vous confiera peut-être le sujet 
de ses peines. Dût-il m'en coûter la moitié des jours qui 
me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout 
pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie! 
Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange 
à mes côtés, je serais le plus malheureux des hommes! je 
voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a pas 
longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre ami, 


15. 
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je m'en vais, je le sais. Je cache à tout le monde la fatale 
vérité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours le pylore, 
mon ami! J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la 
sensibilité m'a tué. En effet, toutes nos affections frappent 
sur le centre gastrique... 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de 
cœur périssent par l'estomac. 

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines 
trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette 
exaltation de la sensibilité entretient dans une constante 
irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste, | 
il amène des perturbations d’abord insensibles dans les 
fonctions digestives : les sécrétions s’altèrent, l'appétit se 
déprave et la digestion se fait capricieuse ; bientôt, desm 
douleurs poignantes apparaissent, s’aggravent et devien- 
nent de jour en jour plus fréquentes; puis la désorganis 
sation arrive à son comble, comme si quelque poison lent 
se mélait au bol alimentaire ; la muqueuse s’épaissit, l'in 
duration de la valvule du pylore s'opère et il s’y forme un 
squirre dont il faut mourir. Eh bien, j'en suis là, mo 
cher ! L’induration marche sans que rien puisse l'arrêter 
Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, 
ma maigreur excessive ! Je me dessèche. Que voulez-vous 
j'ai rapporté de l’émigration le germe de cette maladie: 
j'ai tant souffert alors! Mon mariage, qui pouvait réparer 
les maux de l’émigration, loin de calmer mon âme ulcérée | 
a ravivé la plaie. Qu’ai-je trouvé ici? D'éternelles alarme 
causées par mes enfants, des chagrins domestiques, une 
fortune à refaire, des économies qui eng gendraient milles 
privations que j’imposais à ma femme et dont je pàtissais. 
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le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, 
mais voici ma plus dure peine : quoique Blanche soit un 
ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait rien de mes 
douleurs, elle les contrarie ; je lui pardonne! Tenez, ceci 
est affreux à dire, mon ami, mais une femme moins ver- 
tueuse qu’elle m'aurait rendu plus heureux en se prêtant 
à des adoucissements que Blanche n’imagine pas, car 
elle est niaise comme une enfant! Ajoutez que mes gens 
me tourmentent, c’est des buses qui entendent grec 
lorsque je parle français. Quand notre fortune a été re- 
construite, Couci-Couci, quand j'ai eu moins d’ennui, le 
mal était fait, j’atteignais à la période des appétits dé- 
pravés; puis est venue ma grande maladie, si mal prise 
par Origet. Bref, aujourd’hui, je n’ai pas six mois à vivre. 

J'écoutais le comte avec terreur. En revoyant la com- 
tesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille 
de son front m’avaient frappé; j’entraînai le comte vers la 
maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées de dis- 
sertations médicales, mais je ne songeais qu’à Henriette 
et voulais l’observer. Je trouvai la comtesse dans le salon, 
où elle assistait à une leçon de mathématiques donnée à 
Jacques par l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine 
un point de tapisserie. Autrefois, elle aurait bien su, le 
jour de mon arrivée, remettre ses occupations pour être 
toute à moi; mais mon amour était si profondément vrai, 
que je refoulai dans mon cœur le chagrin que me causa 
ce contraste entre le présent et le passé; car je voyais la 
fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, res- 
semblait au reflet des lueurs divines que les peintres ita- 
liens ont mises à la figure des saintes. Je sentis alors en 
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moi le vent glacé de la mort. Puis, quand le feu de ses 
yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait son regard 
tomba sur moi, je frissonnui; j'aperçus alors quelques 
changements dus au chagrin et que je n’avais point re- 
marqués en plein air : les lignes si menues qui, à ma 
dernière visite, n'étaient que légèrement imprimées sur 
son front, l’avaient creusé; ses tempes bleuâtres sem- 
blaient ardentes et concaves ; ses yeux s'étaient enfoncés 
sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle 
était mortifiée comme le fruit sur lequel les meurtrissures 
commencent à paraître, et qu’un ver intérieur fait préma- 
turément blondir. Moi, dont toute l'ambition était de verser 
le bonheur à flots dans son âme, n’avais-je pas jeté l’amer- 
tume dans la source où se rafraichissait sa vie, où se re- 
trempait son courage? Je vins m’asseoir à ses côtés, et lui 
dis d’une voix où pleurait le repentir : 

— Êtes-vous contente de votre santé? 

— Oui, répondit-elle en plongeant ses veux dans les 
miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant 
Jacques et Madeleine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze 
ans, Madeleine était femme; elle avait grandi, ses cou- 
leurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bis- 
trées ; elle avait perdu l’insouciance de l’enfant qui regarde 
tout en face, et commençait à baisser les yeux; ses mou- 
vements devenaient rares et graves comme ceux de sa 
mère; sa taille était svelte, et les grâces de son corsage 
fleurissaient déjà; déjà la coquetterie lissait ses magni- 
fiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux sur son 
front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes 
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du moyen âge, si fines de contour, si minces de forme, 
que l’œil en les caressant craint de les voir se briser; mais 
la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, avait mis sur 
ses joues le velouté de la pêche, et le long de son cou le 
soyeux duvet où, comme chez sa mère, se jouait la lu- 
mière. Elle devait vivre! Dieu l’avait écrit, cher bouton 
de la plus belle des fleurs humaines, sur les longs cils de 
tes paupières, sur la courbe de tes épaules, qui promet- 
taient de se développer richement comme celles de ta 
mère! Cette brune jeune fille, à la taille de peuplier, con- 
trastait avec Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, 
de qui la tête avait grossi, dont le front inquiétait par sa 
rapide extension, dont les yeux fiévreux, fatigués, étaient 
en harmonie avec une voix profondément sonore. L’or- 
gane livrait un trop fort volume de son, de même que le 
regard laissait échapper trop de pensées. C'était l’intelli- 
gence, l'âme, le cœur d’Henriette dévorant de leur flamme 
rapide un corps sans consistance ; car Jacques avait ce teint 
de lait animé des couleurs ardentes qui distinguent les 
jeunes Anglaises marquées par le fléau pour être abattues 
dans un temps déterminé; santé trompeuse! En obéissant 
au signe par lequel Henriette, après m'avoir montré Ma- 
deleine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géo- 
métrie et des calculs algébriques sur un tableau devant 
l'abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect de cette mort 
cachée sous les fleurs, et respectai l’erreur de la pauvre 
mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes dou- 
leurs, de même qu’elles se taisent et disparaissent quand 
je les vois malades. Mon ami, dit-elle l'œil brillant de 
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plaisir maternel, si d’autres affections nous trahissent, 
les sentiments récompensés ici, les devoirs accomplis et 
couronnés de succès compensent la défaite essuyée ail- 
leurs. Jacques sera, comme vous, un homme d’une haute 
instruction, plein de vertueux savoir; 1l sera, comme vous, 
l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-être, aidé 
par vous qui serez si haut placé; mais je tàcherai qu’il 
soit fidèle à ses premières affections. Madeleine, la chère 
créature, a déjà le cœur sublime, elle est pure comme la 
neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dévoue- 
ment de la femme et sa gracieuse intelligence, elle’ est 
fière, elle sera digne des Lenoncourt! La mère jadis si 
tourmentée est maintenant bien heureuse, heureuse d’un 
bonheur infini, sans mélange; oui, ma vie est. pleine, ma 
vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes joies au 
sein des affections permises et mêle de l’amertume à celles 
vers lesquelles m’entrainait un penchant dangereux. 

— Bien, s’écria joyeusement l'abbé. M. le vicomte en 
sait autant que moi... 

En achevant sa démonstration, Jacques toussa légère- 
ment. 

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la com- 
tesse émue, et surtout pas de leçon de chimie. — Montez 
à cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par 
son fils avec la caressante mais digne volupté d’une mère, 
et les yeux tournés vers moi comme pour insulter à mes 
souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par 
un long regard, vous ne m'avez pas répondu. Ressentez- 
vous quelques douleurs ? 
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— Oui, parfois à l’estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais 
les honneurs d’une gastrite, la maladie à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit Made- 
leine. 

— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse? 

Madeleine ,: étonnée de la profonde ironie empreinte 
dans ces mots, nous regarda tour à tour; mes yeux comp- 
taient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris 
et vert qui ornait le salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille. 

— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-elle, — 
Cher enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce 
cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs 
vengeances, ignorez-vous l’histoire moderne? la France 
et l’Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? Made- 
leine sait cela, elle sait qu'une mer immense les sépare, 
mer froide, mer orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés par des 
candélabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les 
remplir de fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa 
chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour 
lui donner des ordres; il m'avait apporté quelques objets 
que je voulus placer dans ma chambre. 

— Félix, me dit la comiesse, ne vous trompez pas! 
L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de 
Madeleine, vous êtes au-dessus du comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots 
étaient des coups de poignard froidement donnés aux 
endroits les plus sensibles qu’elle semblait choisir pour 
frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, 
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elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et Ja 
comtesse avait durement parcouru cette échelle des dou- 
leurs; mais, par cette raison même, la meilleure femme 
sera toujours d'autant plus cruelle qu’elle a été plus bien- 
faisante; je la regardai, mais elle baissa la tête. J'allai 
dans ma nouvelle chambre, qui était jolie, blanche et 
verte. Là, je fondis en larmes. Henriette m’entendit, elle 
y vint en apportant un bouquet de fleurs, 

— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point par- 
donner la plus excusable des fautes? 

— Ne m'appelez jamais Henriette, répondit-elle, elle 
n'existe plus, la pauvre femme; mais vous trouverez tou- 
jours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui vous 
écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus 
tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, lais- 
sez-moi m'habituer à vous voir; et, au moment où les 
mots me déchireront moins le cœur, à l’heure où j'aurai 
reconquis un peu de courage, eh bien, alors, alors seule- 
ment... Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me montrant 
l'Indre, elle me fait mal, je l’aime toujours. 

— Ah! périssent l'Angleterre et toutes ses femmes! Je 
donne ma démission au roi, je meurs ici, vardonné. 

— Non, aimez-la, cette femme! Hemiette n’est plus, 
<eci n’est pas un jeu, vous le saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l’accent de ce dernier mot 
l'étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui 
dis : 

— Vous ne m’aimez donc plus? 

— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres 
ensemble! Aujourd’hui, je souffre moins, je vous aime 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 269 


donc moins; mais il n’y a qu’en Angleterre où l’on dise : 
Ni jamais, ni toujours ! ici, nous disons : Toujours ! Soyez 
sage, n’augmentez pas ma douleur; et, si vous souffrez, 
songez que je vis, moi! 

Elle me retira sa main, que je tenais froide, sans mou- 
vement, mais humide, et se sauva comme une flèche en 
traversant le corridor où cette scène véritablement tra- 
gique avait eu lieu. Pendant le diner, le comte me réser- 
vait un supplice auquel je n’avais pas songé. 

— La marquise Dudley n’est donc pas à Paris? me 
dit-il. 

Je rougis excessivement en lui répondant : 

NOR 

— Elle n’est pas à Tours? dit le comte en continuant. 

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angleterre. 
Son mari serait bien heureux si elle voulait revenir à lui, 
dis-je avec vivacité. : 

— A-t-elle des enfants? demanda madame de Mortsauf 
d’une voix altérée. 

— Deux fils, lui dis-je, 

— Où sont-ils ? 

— En Angleterre, avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. — Fst-elle aussi belle 
qu’on le dit? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question! La 
femme qu’on aime n'est-elle pas toujours la plus belle 
des femmes? s’écria la comtesse. 

— Qui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un 
regard qu’elle ne soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes 
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un heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse, j'aurais été 
fou d’une semblable conquête... 

— Assez, dit madame de Mortsauf en montrant par un 
regard Madeleine à son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte, qui se plai- 
sait à redevenir jeune. 

En sortant de table, la comtesse m’amena sur la ter- 
rasse, et, quand nous y fûmes, elle s’écria : 

— Comment! il se rencontre des femmes qui sacrifient 
leurs enfants à un homme? La fortune, le monde, je le 
conçois, l'éternité, oui, peut-être! Mais les enfants! se 
priver de ses enfants! 

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sacri- 
fier davantage, elles donnent tout. 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se 
confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que 
le bonheur devait justifier cette immolation, entendant 
en elle-même les cris de la chair révoltée, elle demeura 
stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un mo- 
ment de doute horrible; mais elle se releva grande et 
sainte, portant haut la tête. 

— ÂAimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle avec 
des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. Je lui 
pardonne les maux qu’elle n’a faits, si elle vous donne 
ce que vous ne deviez Jamais trouver ici, Ce que vous ne 
pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous 
ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais 
aimé comme on aime dans ce monde. Mais, si elle n’est 
pas mère, comment peut-elle aimer? 

— Chère sainte, répondis-je, il faudrait que je fusse 
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moins ému que je ne le suis pour t’expliquer que tu 
planes victorieusement au-dessus d’elle, qu’elle est une 
femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu 
es la fille des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon 
cœur et qu'elle n’a que ma chair; elle le sait, elle en est 
au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le 
plus cruel martyre lui serait imposé pour prix de ce chan- 
gement. Mais tout est irrémédiable, À toi l’âme, à toi les 
pensées, l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse; à 
elle les désirs et les plaisirs de la passion fugitive ; à toi 
mon souvenir dans toute son étendue, à elle loubli le 
plus profond. 

—- Dites, dites, dites-moi donc cela, à mon ami! 

Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit en larmes. 

— La vertu, Félix, la sainteté de la vie, l'amour mater- 
nel, ne sont donc pas des erreurs! Oh! jetez ce baume 
sur mes plaies! Répétez une parole qui me rend aux cieux 
où je. voulais tendre d’un vol égal avec vous! Bénissez- 
moi par un regard, par un mot sacré, je vous pardon- 
nerai les maux que j’ai soufferts depuis deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous 
ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le sen- 
timent peut étouffer les désirs inspirés par notre nature; 
mais plusieurs scènes dont le souvenir me réchaufferait à 
l’heure où viendra la mort ont dû vous attester que cet 
âge finissait, et votre constant triomphe a été d’en pro- 
longer les muettes délices. Un amour sans possession £e 
soutient par l’exaspération même des désirs; puis il vient 
un moment où tout est souffrance en nous, qui ne res- 
semblons en rien à vous. Nous possédons une puissance 
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qui ne saurait être abdiquée, sous peine de ne plus être 
hommes. Privé de la nourriture qui le doit alimenter, le 
cœur se dévore lui-même, et sent un épuisement qui n’est 
pas la mort, mais qui la précède. La nature ne peut donc 
pas être longtemps trompée ; au moindre accident, elle se 
réveille avec une énergie qui ressemble à la folie. Non, 
je n'ai pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du désert. 

— Du désert! dit-elle avec amertume en montrant la 
vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien 
de distinctions subtiles ! Les fidèles n’ont pas tant d'esprit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour 
quelques expressions hasardées. Non, mon âme n’a pas 
vacillé, mais je n’ai pas été maître de mes sens. Cette 
femme n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue un 
rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y résigne; 
j'aille droit de la quitter, comme on quitte une courtisane.… 

— Et alors? 

— Elle m'a dit qu’elle se tuerait, répondis-je en croyant 
que cette résolution surprendrait Henriette. 

Mais, en m’entendant, elle laissa échapper un de ces 
dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pen- 
sées qu’ils traduisaient, 

— Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais compte 
de mes résistances et des séductions qui conspiraient ma 
perte, tu concevrais cette fatale... 

— Oh! oui, fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! J'ai 
cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique 
le prêtre et... que possède M. de Mortsauf, ajouta-t-elle 
en donnant à sa voix le mordant de l’épigramme. — Tout 
est fini, reprit-elle après une pause. Je vous dois beau- 
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coup, mon ami: vous avez éteint en moi les flammes de 
la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l’âge 
approche, me voilà souffrante, bientôt maladive; je ne 
pourrais être pour vous la brillante fée qui vous verse une 
pluie de faveurs. Soyez fidèle à lady Arabelle. Madeleine, 
que j’élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle? Pauvre 
Madeleine! pauvre Madeleine! répéta-t-elle comme un 
douloureux refrain. Si vous l’aviez entendue me disant : 
« Ma mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix! » La chère 
créature ! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil cou- 
chant qui glissaient à travers le feuillage, et, prise de je 
ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se re- 
plongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à des 
contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos 
souvenirs, nos yeux allaient de la vallée au clos, des fené- 
tres de Clochegourde à Frapesle, en peuplant cette rêverie 
de nos bouquets embaumés, des romans de nos désirs. 
Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la candeur de 
l'âme chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, nous 
avait jetés dans une même mélancolie. Elle crut à mes 
paroles, et se vit où je la mettais, dans les cieux. 

— Mon ami, me dit-elle, j'obéis à Dieu, car son doigt 
est dans tout ceci. 

Je ne connus que plus tard la profondeur de ce mot. 
Nous remontàmes lentement par les terrasses. Elle prit 
mon bras, s'y appuya résignée, saignant, mais ayant mis 
un appareil sur ses blessures. 

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fair M. de 
Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous démontre l’exis- 
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tence d’un monde meilleur. Malheur à ceux qui se plain- 
draient d’avoir marché dans la bonne voie! 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si pro- 
fondément considérer sous ses diverses faces, que ces 
froids calculs me révélèrent le dégoût qui l'avait saisie 
pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant sur le perron, 
elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : 

— Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût du 
bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes 
qui n’ont trouvé que des afflictions 1ci-bas? Cela est, ou 
Dieu n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisanterie. 

À ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la 
trouvai sur son canapé, Couchée comme si elle avait été 
foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul. 

— Qu’'avez-vous ? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai 
pas conscience de la mienne! 

Nous restàmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de 
cette parole comme celui d’une pierre jetée dans un 
gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, 
elle ! reprit madame de Mortsauf. 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. 
Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plai- 
gnait jamais ; je la conjurai de me préciser ses souffrances, 
mais elle refusa de s'expliquer, et s’alla coucher en me 
laissant en proie à des remords qui naissaient les uns des 
autres. Madeleine accompagna sa mère; et, le lendemain, 
je sus par elle que la comtesse avait été prise de vomisse- 
ments causés, dit-elle, par les violentes émotions de cette 
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journée. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour 
elle, je la tuais. 

— Cher comte, dis-je à M. de Mortsauf, qui me força 
de jouer au trictrac, je crois la comtesse très-sérieuse- 
ment malade; il est encore temps de la sauver : appelez 
Origet, et suppliez-la de suivre ses avis. 

— Origet, qui m'a tué? dit-il en m'interrompant. Non, 
non, je consulterai Carbonneau. 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, 
tout me fut souffrance, commencement de paralysie au 
cœur, blessure à la vanité, blessure à l’âme. Il faut avoir 
été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir été 
le principe de la vie, le foyer d’où chacun tirait sa lu- 
mière, pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes choses 
étaient là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était éteint comme 
une flamme soufflée. J'ai compris l’affreuse nécessité où 
sont les amants de ne plus se revoir quand l’amour est 
envolé. N'’être plus rien, là où l’on a régné! trouver la 
silencieuse froideur de la mort là où scintillaient les joyeux 
rayons de la vie! les comparaisons accablent. Bientôt j’en 
vins à regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur 
qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon désespoir de- 
vint-il si profond, que la comtesse en fut, je crois, atten- 
drie. Un jour, après le diner, pendant que nous nous pro- 
menions tous sur le bord de l’eau, je fis un dernier effort 
pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'emmener sa 
sœur en avant, je laissai le comte aller seul, et, conduisant 
madame de Mortsauf vers la toue : 

— Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, où je me 
jette dans l'Indre! J'ai failli, oui, c’est vrai ; mais n’imité- 
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je pas le chien dans son sublime attachement! je reviens 
comme lui, comme lui plein de honte; s’il fait mal, il est 
châtié, mais il adore la main qui le frappe ; brisez-moi, 
mais rendez-moi votre cœur. 

— Pauvre enfant! dit-elle, n’êtes-vous pas toujours mon 
fils ? 

Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques 
et Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde par 
les clos en me laissant au comte, qui se mit à parler 
politique à propos de ses voisins. 

— Rentrons, lui dis-je ; vous avez la tête nue, et la rosée 
du soir pourrait causer quelque accident. 

— Vous me plaignez, vous, mon cher FéEx! me répon- 
dit-il en se méprenant sur mes intentions. Ma femme ne 
m'a jamais voulu consoler, par système peut-être. 

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari; main- 
tenant, j'avais besoin de prétextes pour l'aller rejoimdre. 
Elle était avec ses enfants, occupée à expliquer les règles 
du trictrac à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de l’affection qu’elle 
portait à ses deux enfants, voilà ceux pour lesquels je suis 
toujours abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont tou- 
jours le dessous; la femme la plus vertueuse trouve en- 
core le moyen de satisfaire son besoin, de voler l'affection 
conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit-il, venez ici! 

Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, dit la mère en 
le poussant. 
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— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard, qui par- 
fois voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs re- 
prises sa main sur les cheveux de Madeleine, qui était 
coiffée en belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour les 
pauvres femmes; la vie ne leur est pas toujours facile à 
porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une 
mère ! 

— Ma chère, réponait le comte, qui s’avisa d’être lo- 
gique, ce que vous dites signifie que, sans leurs enfants, 
les femmes manqueraient de vertu et planteraient là leurs 
maris. 

La comtesse se leva brusquement et emmena Made- 
leine sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. — Pré- 
tendez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne? cria- 
t-il en prenant son fils par la main et venant au perron 
auprès de sa femme, sur laquelle il lança des regards 
furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. Votre 
réflexion me fait un mal affreux, dit-elle d’une voix creuse 
en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne con- 
siste pas à se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, 
qu'est-ce donc que la vertu? 

— Se sa-cri-fi-er! reprit le comte en faisant de chaque 
syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que 
sacrifiez-vous donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous 
donc? qui? quoi? Répondez! Répondrez-vous? Que se 
passe-t-il donc ici? que voulez-vous dire? 

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait 
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d'être aimé pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre 
femme vertueuse pour la vertu en elle-même? 

. — Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une 
voix émue qui vibra dans ces deux cœurs, où je jetai 
mes espérances à jamais perdues et que je calmai 
par l’expression de la plus haute de toutes les dou- 
leurs dont le cri sourd éteignit cette querelle comme, 
quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau pri- 
vilége que nous ait conféré la raison est de pouvoir 
rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre 
ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, 
ni par devoir, mais par une inépuisable et volontaire 
affection. 

Une larme brilla dans les yeux d’Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme était invo- 
lontairement soumise à quelque sentiment étranger à ceux 
que la société lui impose, avouez que plus ce sentiment 
serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en l’étouffant, 
en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. Cette théorie 
n’est d’ailleurs applicable n1 à moi, qui malheureusement 
offre un exemple du contraire, ni à vous qu’elle ne con- 
cernera jamais. 

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma 
main et s’y appuya silencieusement. 

— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte, qui 
passa non sans grâce sa main sur la taille de sa femme et 
l’amena doucement à lui pour lui dire : — Pardonnez, 
ma chère, à un pauvre malade qui voudrait sans doute 
être aimé plus qu’il ne le mérite. 

— Il est des cœurs qui sont tout générosité, répondit- 
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elle en appuyant sa tête sur l’épaule du comte, qui prit 
cette phrase pour lui. 

Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la 
comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, 
elle pàlit; Son mari, qui la soutenait, poussa une sorte de 
rugissement en la sentant défaillir, il la saisit comme il 
eût fait de sa fille et la porta sur le canapé du salon, où 
nous lentouràmes. Henriette garda ma main dans la 
sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le 
secret de cette scène si simple en apparence, si épouvan- 
table par les déchirements de son âme. 

— J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment où 
le comte nous laissa seuls pour aller demander un verre 
d’eau de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous, 
que j'ai voulu désespérer quand j'aurais dû vous recevoir 
à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté que moi 
seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des bontés qui 
sont inspirées par la passion. Les hommes ont plusieurs 
manières d’être bons: ils sont bons par dédain, par en- 
trainement, par calcul, par indolence de caractère; mais 
vous, mon ami, vous venez d’être d’une bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je 
puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous 
donc plus que je suis votre ouvrage ? 

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répon- 
dii-elle au moment où le comte revint. — Je suis mieux, 
dit-elle en se levant, il me faut de l'air. 

Nous descendimes tous sur la terrasse, embaumée par 
les acacias encore en fleur. Elle avait pris mon bras droit 
et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi de dou- 
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loureuses pensées; mais c'était, suivant son expression, 
de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être 
seule avec moi; mais son imagination, inhabile aux ruses 
de femme, ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses 
enfants et son mari; nous causions donc de choses indif- 
férentes, pendant qu’elle se creusait la tête en cherchant 
à se ménager un moment où elle pourrait enfin décharger 
son cœur dans le mien. 

— Il y a bien longtemps que je ne me suis promenée 
en voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la, soirée. 
Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que Je 
puisse aller faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute explication serait 
impossible, et craignait que le comte ne voulût faire un 
trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette 
tiède terrasse embatmée, quand son mari serait couché; 
mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrages 
à travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de 
se promener le long de la balustrade d’où nos yeux em- 
brassaient le cours de l'Indre dans la prairie. De même 
qu'une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses 
conseille la prière, de même les feuillages éclairés par 
la lune, parfumés de senteurs pénétrantes et animés par 
es bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affai- 
blissent la volonté. La campagne, qui calme les passions « 
des vieillards, excite celles des jeunes cœurs; nous le 
savions! Deux coups de cloche annoncèrent l'heure de la 
prière, la comtesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu’avez-vous? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. Ne la faites 


LE LYS DANS LA VALLÉE, 281 


pas renaître, elle était exigeante, capricieuse; mainte- 
nant, vous avez une paisible amie dont la vertu vient 
d’être raffermie par des paroles que le ciel vous a dictées. 
Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à la 
prière. Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles par lesquelles 
elle demandait à Dieu son secours contre les adversités 
de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frappé 
seul: elle semblait avoir usé de son don de seconde vue 
pour entrevoir la terrible émotion à laquelle devait la 
soumettre une maladresse causée par mon oubli de mes 
conventions avec Arabelle. 

— Nous avons le temps de faire trois robs avant que 
les chevaux soient attelés, dit le comte en m’entraînant 
au salon. Vous 1irez vous promener avec ma femme; moi, 
_je me coucherai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa 
chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put en- 
tendre la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l’hospitalité, dit-elle 
au comte quand elle revint au salon. 

Je la regardai d’un air hébété, je ne m'habituais point 
à ses duretés; elle se serait certes bien gardée jadis de 
me soustraire à la tyrannie du comte; autrefois, elle 
aimait à me voir partageant ses souffrances et les endu- 
rant avec patience pour l’amour d’elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour vous 
entendre encore murmurant : Pauvre cher ! pauvre cher! 

Elle baissa les veux en se souvenant de l’heure à la- 
quelle je faisais allusion; son regard se coula vers moi, 
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mais en dessous, et il esprima la joie de la femme qui” 
voit les plus fugitifs accents de son cœur préférés aux pro- 


fondes délices d’un autre amour. Alors, comme toutes les 
fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais 
en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigué 
pour pouvoir quitter la partie, et nous allämes nous pro- 
mener autour du boulingrin en attendant la voiture; aus- 
sitôt qu’il nous eut laissés, le plaisir rayonna si vivement 
sur mon visage, que la comtesse m'interrogea par un re- 
gard curieux et surpris. | 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé; 
vous me blessez avec l’intention évidente de me briser le 
cœur; je puis encore être heureux! 

— Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit- 
elle avec épouvante, et vous l’emportez en ce moment. 
Dieu soit béni! lui qui me donne le courage d’endurer 
mon martyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, j’al- 
Jais faillir, PAnglaise m'éclaire un abîme. 


En ce moment, nous montàmes en voiture, le cocher 


demanda l’ordre. 

— Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous 
ramènerez par les landes de Charlemagne et le chemin de 
Saché. 

— Quel jour sommes-nous? dis-je avec trop de vivacité. 

— Samedi. 


— N'allez point par là, madame; le samedi soir, la 


route est pleine de coquassiers qui vont à Tours, et nous 
rencontrerions leurs charrettes. 
— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le 
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Nous connaissions trop l’un et l’autre les modes de 
notre voix, quelque infinis qu’ils fussent, pour nous dé- 
guiser la moindre de nos émotions. Henriette avait tout 
compris. 

— Vous n’avez pas pensé aux coquassiers en choisissant 
cette nuit, dit-elle avec une légère teinte d’ironie. Lady 
Dudley est à Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près 
d'ici. Quel jour sommes-nous? les coquassiers! les char- 
rettes! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables 
observations quand nous sortions autrefois ? 

— Klles prouvent que j'oublie tout à Clochegourde, ré- 
pondis-je simplement. 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 

— À quelle heure? 

— Entre onze heures et minuit, 

— Où? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 

En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme 
définitivement arrêtée. Je résolus en un moment de ter- 
miner par un complet mariage avec lady Dudley la lutte 
douloureuse qui menaçait d’épuiser ma sensibilité, d’en- 
lever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délica- 
tesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon silence 
farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne 
m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix 
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d’or; ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais 
aimé comme vous l’êtes ici, reprit-elle en posant sa main 
sur son cœur. Ne vous l’ai-je pas avoué? La marquise 
Dudley m'a sauvée. A elle les souillures, je ne les lui 
envie point. À moi le glorieux amour des anges! J'ai par- 
couru des champs immenses depuis votre arrivée. J'ai 
jugé la vie. Élevez l’âme, vous la déchirez; plus vous 
allez haut, moins de sympathie vous rencontrez; au lieu 
de souffrir dans la vallée, vous souffrez dans les airs 
comme l’aigle qui plane en emportant au cœur une flèche 
décochée par quelque pâtre grossier. Je comprends au- 
jourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, 
pour qui peut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est 
possible. Notre âme doit être alors détachée de toutes 
les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on 
aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause 
les malheurs et les chagrins. Mon cœur ira plus haut que 
ne va l'aigle; là est un amour qui ne me trompera point. 
Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop 
en faisant dominer l’égoïsme des sens sur la spiritualité 
de l’ange qui est en nous. Les jouissances que donne la 
passion sont horriblement orageuses, payées par d’éner- 
vantes inquiétudes qui brisent les ressorts de l’âme. Je 
suis venue au bord de la mer où s’agitent ces tempêtes, 
je les ai vues de trop près; elles m'ont souvent enveloppée 
de leurs nuages, la lame ne s’est pas toujours brisée à 
mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte qui froidit le cœur; 
je dois me retirer sur les hauts lieux, je périrais au bord 
de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous 
ceux qui m'ont aflligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie 
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a été mêlée d’angoisses heureusement proportionnées à 
mes forces, et s’est entretenue ainsi pure des passions 
mauvaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu. 
Notre attachement fut la tentative insensée, l'effort de 
deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, 
les hommes et Dieu... Folie, Félix! — Ah! dit-elle après 
une pause, comment vous nomme cette femme? 

— Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui 
n’appartiendra jamais qu’à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échap- 
per un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra dans le 
premier effort de la chrétienne humble, de la mère orgueil- 
leuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, raffer- 
mies aujourd’hui. Que vous dirai-je? Eh bien, oui, ma vie 
est conforme à elle-même dans ses plus grandes circon- 
stances comme dans ses plus petites. Le cœur où je de- 
vais attacher les premières racines de la tendresse, le 
cœur de ma mère s’est fermé pour moi, malgré ma per- 
sistance à y chercher un pli où je pusse me glisser. J'étais 
fille, je venais après trois garçons morts, et je tàchai vai- 
nement d'occuper leur place dans l'affection de mes pa- 
rents; je ne guérissais point la plaie faite à l’orgueil de 
la famille. Quand, après cette sombre enfance, je connus 
mon adorable tante, la mort me lenleva promptement. 
M. de Mortsauf, à qui je me suis vouée, m'a constamment 
frappée, sans relàche, sans le savoir, pauvre homme! Son 
amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos 
enfants. Il n’est pas dans le secret des maux qu'il me 
cause, il est toujours pardonné! Mes enfants, ces chers 
enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, 
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à mon âme par toutes leurs qualités, à ma nature par 
leurs joies innocentes; ces enfants ne m'ont-ils pas été 
donnés pour montrer combien il se trouve de force et de 
patience dans le sein des mères? Oh! oui, mes enfants 
sont mes vertus! Vous savez si je suis flagellée par eux, 
en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi, ce fut ache- 
ter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié dans le 
désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aimée 
une source pure; mais à moi, quand la source limpide vers 
laquelle (vous en souvenez-vous?) vous vouliez me guider 
est venue couler autour de Clochegourde, elle ne m’a versé” 
que des eaux amères. Oui, vous m'avez infligé des souf- 
frances inouïes. Dieu pardonnera sans doute à qui n’a 
connu l'affection que par la douleur. Mais, si les plus 
vives peines que j'aie éprouvées m'ont été imposées par 
vous, peut-être les ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. 
Ah! oui, Félix, un baiser furtivement déposé sur un front 
comporte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement 
expier les pas que l’on a faits en avant de ses enfants et 
de son mari, lorsqu'on se promenait le soir afin d’être 
seule avec des souvenirs et des pensées qui ne leur appar- 
tenaient pas, et qu’en marchant ainsi l’âme était mariée 
à une autre! Quand l'être intérieur se ramasse et se ra- 
petisse pour n’occuper que la place que l’on offre aux 
embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes! Lors- 
qu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux 
le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il ya 
crime ! Il y a crime à se forger un avenir en s'appuyant 
sur la mort, crime à se figurer dans l’avenir une mater- 
nité sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec 
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un père adoré de toute sa famille, et sous les yeux atten- 
dris d’une mère heureuse. Oui, j'ai péché, j'ai grande- 
ment péché! Jai trouvé goût aux pénitences infligées par 
l'Église, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour 
lesquelles le prêtre fut sans doute trop indulgent. Dieu, 
sans doute, a placé la punition au cœur de toutes ces 
erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles 
furent commises. Donner mes cheveux, n’était-ce pas me 
promettre? Pourquoi donc aimai-je à mettre une robe 
blanche? ainsi je me croyais mieux votre lys; ne m’aviez- 
vous pas aperçue, pour la première fois, ici, en robe 
blanche? Hélas! j’ai moins aimé mes enfants, car toute 
affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez 
bien, Félix! toute souffrance a sa signification. Frappez, 
frappez plus fort que n’ont frappé M. de Mortsauf et mes 
enfants. Cette femme est un instrument de la colère de 
Dieu, je vais l’aborder sans haine, je lui sourirai; sous 
peine de ne pas être chrétienne, épouse et mère, je dois 
l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer à pré- 
server votre cœur du contact qui l’eût défleuri, cette An- 
glaise ne saurait me haïr. Une femme doit aimer la mère 
de celui qu’elle aime, et je suis votre mère. Qu’ai-je voulu 
dans votre cœur? la place laissée vide par madame de Van- 
denesse. Oh! oui, vous vous êtes toujours plaint de ma 
froideur ! Oui, je ne suis bien que votre mère. Pardonnez- 
moi donc les duretés involontaires que je vous ai dites à 
votre arrivée, Car une mère doit se réjouir en sachant 
son fils si bien aimé. 
Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : 
— Pardon! pardon! 
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J'entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa 
voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de 
femme et ses terminaisons despotiques, n1 les soupirs de 
la mère endolorie; c'était une déchirante, une nouvelle 
voix pour des douleurs nouvelles. 

— Quant à vous, Félix, reprit-elle en s’animant, vous 
êtes l’ami qui ne saurait mal faire. Ah! vous m'avez rien 
perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n'ayez 
pas le plus léger remords. N’était-ce pas le comble de 
l’égoïsme que de vous demander de sacrifier à un avenir 
impossible les plaisirs les plus immenses, puisque ‘pour 
les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son 
rang, et renonce à l'éternité? Combien de fois ne vous ai-je 
pas trouvé supérieur à moi! vous étiez grand et noble; 
moi, j'étais petite et criminelle! Allons, voilà qui est dit, 
je ne puis être pour vous qu’une lueur élevée, scintillante 
et froide, mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que 
je ne sois pas seule à aimer le frère que je me suis choisi. 
Chérissez-moi! L'amour d’une sœur n’a ni mauvais lende- 
main, ni moments difficiles. Vous n'aurez pas besoin de 
mentir à cette âme indulgente qui vivra de votre belle 
vie, qui ne manquera jamais à s’affliger de vos douleurs, 
qui s’égayera de vos joies, aimera les femmes qui vous 
rendront heureux et s’indignera des trahisons. Moi, je 
n’ai pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand 
pour vous dépouiller de tout amour-propre, pour résoudre 
notre attachement, jusqu'ici si douteux et plein d’orages, 
par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre 
ainsi. Je commencerai la première en serrant la main 
de lady Dudley. 
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Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces paroles 
pleines d’une science amère, et par lesquelles, en arra- 
chant le dernier voile qui me cachait son âme et ses dou- 
leurs, elle me montrait par combien de liens elle s’était 


attachée à moi, combien de fortes chaînes j'avais hachées. 


Nous étions dans un: tel délire, que nous ne nous aperce- 
vions point de la pluie qui tombait à torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un mo- 
ment 1c1? dit le cocher en désignant la principale auberge 
de Ballan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restèmes 
une demi-heure environ sous la voûte d’entrée, au grand 
étonnement des gens de l'hôtellerie, qui se demandèrent 
pourquoi madame de Mortsauf était à onze heures par les 
chemins. Allait-elle à Tours? En revenait-elle? Quand 
l’orage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on 
nomme à Tours une brouée, qui n’empêchait pas la lune 
d'éclairer les brouillards supérieurs rapidement emportés 
par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses 
pas, à ma grande joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse. 

Nous primes donc le chemin des landes de Charle- 
magne, où la pluie recommença. À moitié des landes, 
j'entendis les aboïiements du chien favori d’Arabelle ; un 
cheval s’élança tout à coup de dessous une truisse de 
chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé creusé 
par les propriétaires pour distinguer leurs terrains respec- 
tifs dans ces friches que l’on croyait susceptibles de culture, 
et lady Dudley s’alla placer dans la lande pour voir passer 
la calèche. 
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— Quel plaisir d'attendre ainsi son enfant, quand on 
le peut sans crime! dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à lady Dudley 
que j'étais dans la voiture; elle crut sans doute que je 
venais ainsi la chercher à cause du mauvais temps; quand 
nous arrivämes à l’endroit où se tenait la marquise, elle 
vola sur le bord du chemin avec cette dextérité de cava- 
lier qui lui est particulière, et dont Henriette s’émerveilla 
comme d’un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne disait 
que la dernière syllabe de mon nom, prononcée à l’an- 
glaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres avait un charme 
digne d’une fée. Elle savait ne devoir être entendue que 
de moi en criant : 

— My Dee! 

— (C’est lui, madame, répondit la comtesse en contem- 
plant sous un clair rayon de la lune la fantastique créa= 
ture dont le visage impatient était bizarrement accom-= 
pagné de ses longues boucles défrisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s’exami- 
nent. L’Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement 
Anglaise ; elle nous enveloppa d’un regard plein de son 
mépris anglais et disparut dans la bruyère avec la rapi- 
dité d’une flèche. 

— Vite à Clochegourde! cria la comtesse, pour qui 
cet àpre coup d'œil fut comme un coup de hache au 
cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon, 
qui était meilleur que celui de Saché. Quand la calèche 
longea de nouveau les landes, nous entendîmes le galop 
furieux du cheval d’Arabelle et les pas de son chien. 
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Tous trois ils rasaient les bois, de l’autre côté de la 
bruyère. 

— Elle s’en va, vous la perdez à jamais, me dit Hen- 
riette. 

— Eh bien, lui répondis-je, qu’elle s’en aïlle! Elle 
n'aura pas un regret. 

— 0 les pauvres femmes! s’écria la comtesse en expri- 
mant une compatissante horreur. Mais où va-t-elle ? 

— À la Grenadière, une petite maison près de Saint-Cyr, 
dis-je. 

— Elle s’en va seule, reprit Henriette d’un ton qui me 
prouva que les femmes se croient solidaires en amour ct 
ne s’abandonnent jamais. 

Au moment où nous entrions dans l’avenue de Cloche- 
gourde, le chien d’Arabelle jappa d’une façon joyeuse en 
accourant au-devant de la calèche. 

— Elle nous a devancés! s’écria la comtesse. 

Puis elle reprit, après une pause : 

— Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main 
et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses yeux ont 
l'éclat du diamant! Mais elle monte trop bien à cheval, 
elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et 
violente ; puis elle me semble se mettre un peu trop har- 
diment au-dessus des convenances : la femme qui ne 
reconnaît pas de lois est bien près de n’écouter que ses 
caprices. Celles qui aiment tant à briller, à se mouvoir, 
n'ont pas recu le don de constance. Selon mes idées, 
amour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré 
comme un lac immense où la sonde ne trouve point de 
fond, où les tempêtes peuvent être violentes, mais rares 
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et contenues en des bornes infranchissables ; où deux 
êtres vivent dans une île fleurie, loin du monde, dont le 
luxe et l’éclat les offenseraient. Mais l’amour doit prendre 
l'empreinte des caractères, j'ai tort peut-être. Si les prin= 
cipes de la nature se plient aux formes voulues par les 
climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des sentiments 
chez les individus ? Sans doute, les sentiments, qui tien= 
nent à la loi générale par la masse, ne contrastent ques 
dans l’expression seulement. Chaque âme a sa manière. 
La marquise est la femme forte qui franchit les distances! 
et agit avec la puissance de l’homme; qui délivrerait SON 
amant de captivité, tuerait geôliers, gardes et bourreaux; 
tandis que certaines créatures ne savent qu’aimer de toutes 
leur âme ; dans le danger, elles s’agenouillent, prient et 
meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous 
plaît le plus? Voilà toute la question. Mais oui, la man 
quise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices! Peuts 
être est-ce elle qui vous aimera toujours, quand vous ne 
l’aimerez plus! | | 

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vouss 
m'avez dit un jour : comment savez-vous ces choses? 

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert 
sur tant de points, que mon savoir est vaste. 

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il crus 
que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon! 
cheval tout prêt dans l'avenue : le chien d’Arabelle avait 
senti le cheval; et sa maîtresse, conduite par une curio= 
sité bien légitime, l’avait suivi à travers les bois, où sans 
doute elle était cachée. | 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant 
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et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est 
trompée sur mes intentions; je voulais lui révéler tout le 

prix du trésor qui lui est échu; mon cœur n’enferme que 
| de bons sentiments pour elle, et n’a surtout ni colère ni 
mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur et non pas sa 
rivale. 
| — Je n'irai point! m'écriai-je. 
| — NMavez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étince- 
Jante fierté des martyrs, que certains ménagements arri- 
_ vent jusqu’à l’insulte? Allez, allez! 

Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles 
dispositions elle était. 

— Si elle pouvait se fâcher et me quitter! pensai-je, 
je reviendrais à Clochegourde. 
Le chien me conduisit sous un chêne, d’où la marquise 
_s’élança en me criant : 





— Away! away ! 

Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu’à Saint- 
Cyr, où nous arrivâmes à minuit. 
|__ — Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle 
quand elle descendit de cheval. 

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les 
| sarcasmes que contenait cette observation sèchement jetée 
d’un air qui voulait dire : « Moi, je serais morte! » 

— Je te défends de hasarder une seule de tes plaisan- 
teries à triple dard sur madame de Mortsauf, lui répon- 
dis-je. . 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer | 

la parfaite santé dont jouit un être cher à votre précieux 
cœur? Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu’au 


294 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


chien de leurs amants; en Angleterre, nous aimons tout 
ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons 
tout ce qu’ils haïssent, parce que nous vivons dans la 
peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d’aimer cette 
dame autant que vous l’aimez vous-même. Seulement, 
cher enfant, dit-elle en m’enlaçant de ses bras humides 
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni 
couchée, ni dans une calèche flanquée de laquais, ni à 
me promener dans les landes de Charlemagne, ni dans 
aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, n1 dans 
mon lit, ni sous le toit de mes pères! Je ne serais plus, 
moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les femmes 
meurent d'amour. Te connaître et te céder! Je ne te céde- 
rais à aucune puissance, pas même à la mort, car je m'en 
ir'ais avec tol. 

Elle memmena dans sa chambre, où déjà le confort 
avait étalé ses jouissances. 

— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur ; elle | 
t'aime, elle, non pas d’une façon railleuse, mais sincère- 
ment. 

— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant son amazone. 

Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du 
caractère d'Henriette à cette orgueilleuse créature. Pen- 
dant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot 
de français, lui arrangeait les cheveux, j’essayai de peindre 
madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je répétai. 
les grandes pensées que lui avait suggérées la crise où 
toutes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique 
Arabelle parût ne pas me prêter la moindre attention, elle 
ne perdit aucune de mes paroles. 
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— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, 


de connaître ton goût pour ces sortes de conversations 
: chrétiennes ; il existe dans une de mes terres un vicaire 


qui s'entend comme personne à composer des sermons, 
nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien 
appropriée à l’auditeur. J’écrirai demain à mon père de 
m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trou- 
veras à Paris; quand tu l’auras une fois écouté, tu ne 
voudras plus écouter que lui, d'autant plus qu’il jouit aussi 
d’une parfaite santé; sa morale ne te causera point de ces 
secousses qui font pleurer, elle coule sans tempêtes, comme 
une source claire, et procure un délicieux sommeil. Tous 
les soirs, si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les 
sermons en digérant ton diner. La morale anglaise, cher 
enfant, est aussi supérieure à celle de Touraine que notre 
coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos 
couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d'entendre mon 
vicaire, promets-le-moi! Je ne suis que femme, mon 
amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi, si tu le 
veux ; mais je n’ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni à 
Édimbourg; je ne suis ni docteur, ni révérend; je ne 
saurais donc te préparer de la morale, j'y suis tout à fait 
impropre, je serais de la dernière maladresse si j'es- 


_sayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais de 


plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de my conformer; 
car je veux te faire trouver près de moi tout ce que tu 
aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'église, 
bon claret et vertus chrétiennes. Veux-tu que je mette un 
cilice ce soir? Elle est bien heureuse, cette femme, de te 
servir de la morale ! Dans quelle université les femmes 
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françaises prennent-elles leurs grades? Pauvre moi! je ne 
puis que me donner, je ne suis que ton esclave. 

— Alors, pourquoi t’es-tu donc enfuie quand je voulais 
vous voir ensemble ? 

— Es-tu fou, my Dee? J'irais de Paris à Rome déguisée 
en laquais, je ferais pour toi les choses les plus dérai- 
sonnables ; mais comment puis-je parler sur les chemins à 
une femme qui ne m'a pas été présentée et qui allait com- 
mencer un sermon en trois points? Je parlerai à des 
paysans, je demanderai à un ouvrier de partager son 
pain avec moi, Si j'ai faim, je lui donnerai quelques gui- 
nées, et tout sera convenable : mais arrêter une calèche, 
comme font les gentilshommes de grandes routes en An- 
gleterre, ceci n’est pas dans mon code à moi. Tu ne sais 
donc qu’aimer, pauvre enfant! tu ne sais donc pas vivre? 
D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore complétement, 
mon ange! Je n’aime pas la morale. Mais, pour te plaire, 
je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je 
m'y mettrai! Je tàcherai de devenir prêcheuse. Auprès de 
moi, Jérémie ne sera bientôt qu'un bouffon. Je ne me 
permettrai plus de caresses sans les larder de versets de 
la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit 
dans mon regard cette ardente expression qui S'y peignait 
aussitôt que commençaient ses sorcelleries. Elle triompha 
de tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasse- 
ries catholiques la grandeur de Ja femme qui se perd, qui 
renonce à l’avenir et fait toute sa vertu de l’amour. 

— Elle s'aime donc mieux qu’elle ne t’aime? me dit- 
elle. Elle te préfère donc quelque chose qui n’est pas 
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toi? Comment attacher à ce qui est de nous d’autre im- 
portance que celle dont vous l’honorez? Aucune femme, 
quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut être 
légale d’un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n’em- 
barrassez jamais votre existence de nous. À nous de mou- 
rir, à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous, le poi- 
gnard; de nous à vous, l'amour et le pardon. Le soleil 
s’inquiète-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et 
qui vivent de lui? ils restent tant qu’ils peuvent, et, quand 
il disparaît, ils meurent. 

— Ou ils s’envolent, dis-je en l’interrompant. 

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence 
qui aurait piqué l’homme le plus déterminé à user du sin- 
gulier pouvoir dont elle l’investissait. Crois-tu qu’il soit 
digne d’une femme de faire avaler à un homme des tar- 
tines beurrées de vertu pour lui persuader que la religion 
est incompatible avec l'amour? Suis-je donc une impie? 
On se donne, ou l’on se refuse; mais se refuser et mora- 
liser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de 
tous les pays. ici, tu n’auras que d’excellentes sandwichs 
apprêtées par la main de ta servante Arabelle, de qui 
toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun 
homme n’a encore ressenties et que les anges m’inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie 
maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent, 
l’air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais cou- 
vrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La plai- 
santerie française est une dentelle avec laquelle les femmes 
savent embellir la joie qu’elles donnent et les querelles 
qu’elles inventent; c’est une parure morale, gracieuse 
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comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un 
acide qui corrode si bien les êtres sur lesquels il tombe, 
qu’il en fait des squelettes lavés et brossés. La langue 
d’une Anglaise spirituelle ressemble à celle d’un tigre, 
qui emporte la chair jusqu’à l’os en voulant jouer. Arme 
toute-puissante du démon qui vient dire en ricanant : Ce 
nest que cela? la moquerie laisse un venin mortel dans 
les blessures qu’elle ouvre à plaisir. Pendant cette nuit, 
Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, 
pour prouver son adresse, s’amuse à décoller des innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé dans 
ce demi-sommeil où l’on oublie tout, excepté le bonheur, 
je viens de me faire de la morale aussi, moi! Je me suis 
demandé si je commettais un crime en t’aimant, si je vio- 
lais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n’était plus 
religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-1l des 
êtres plus beaux que les autres, si ce n’est pour nous 
indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait de 
ne pas t'aimer, n’es-tu pas un ange? Cette dame t’insulte 
en te confondant avec les autres hommes, les règles de 
la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au- 
dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui que de 
t’aimer? Pourra-t-il en vouloir à une pauvre femme d’avoir 
appétit des choses divines? Ton vaste et lumineux cœur 
ressemble tant au ciel, que je m’y trompe comme les 
moucherons qui viennent se brûler aux bougies d’une. 
fête! Les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur ? d’ailleurs, 
est-ce une erreur? n'est-ce pas une haute adoration de la 
lumière? Ils périssent par trop de religion, si l’on appelle 
périr, se jeter au cou de ce qu’on aime. J'ai la faiblesse 
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de t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester 
dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! tu 
crois que je lui en veux? Non, petit! J’adore sa morale, 
qui lui a conseillé de te laisser libre et m’a permis ainsi 
de te conquérir, de te garder à jamais ; car tu es à moi 
pour toujours, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— À jamais? 

— Oui. 

— Me fais-tu donc une grâce, sultan? Moi seule ai de- 
viné tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis- 
tu? Moi, je laisse cette science aux fermiers, j’aime mieux 
cultiver ton cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin 
de vous bien peindre cette femme, de justifier ce que je 
vous en ai dit, et de vous mettre ainsi dans tout le secret 
du dénoûment. Mais comment vous décrire les accompa- 
gnements de ces jolies paroles que vous savez? C'était 
des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes 
de nos rêves; tantôt des créations semblables à celles de 
mes bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et 
ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques 
de la fougue; tantôt les gradations les plus savantes de la 
musique appliquées au concert de nos voluptés; puis des 
jeux pareils à ceux des serpents entrelacés; enfin, les plus 
caressants discours ornés des plus riantes idées, tout ce 
que lesprit peut ajouter de poésie aux plaisirs des sens. 
Elle voulait anéantir sous les foudroiements de son amour 
impétueux les impressions laissées dans mon cœur par 
l’âme chaste et recueillie d'Henriette. La marquise avait 
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aussi bien vu la comtesse que madame de Mortsauf l'avait 
vue : elles s'étaient bien jugées toutes deux. La grandeur 
de l'attaque faite par Arabelle me révélait l'étendue de sa 
peur et sa secrète admiration pour sa rivale. Au matin, je 
Ja trouvai les yeux en pleurs et n’ayant pas dormi. 

— Qu’as-tu ? lui dis-je. 

— J'ai peur que mon extrême amour ne me nuise, ré- 
pondit-elle. J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le suis, 
cette femme possède quelque chose en elle que tu peux 
désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi: je ne 
t’ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de 
mes souffrances; non, j'irai mourir loin de toi, comme 
une plante sans son vivifiant soleil. 

Elle sut m’arracher des protestations d'amour qui la 
comblèrent de joie. Que dire, en effet, à une femme qui 
pleure au matin? Une dureté me semble alors infâme. Si 
nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain ne 
sommes-nous pas obligés à mentir, car le Code Homme 
nous fait en galanterie un devoir du mensonge. 

— Eh bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses 
larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir 
à la force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu 
reviens ici, je croirai que tu m’aimes autant que je l'aime, 
ce qui m'a toujours paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La 
fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne 
pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En 
refusant d’aller à Clochegourde, je donnais gain de cause 
à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors à 
Paris. Mais y aller, n’était-ce pas insulter madame de 
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Mortsauf? Dans ce cas, je devais revenir encore plus sûre- 
ment à Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonné de 
semblables crimes de lèse-amour? À moins d’être un ange 
descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s’y rend, 
une femme aimante préférerait voir son amant souffrant 
une agonie, à le voir heureux par une autre : plus elle 
aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces, 
ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à 
la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d’élec- 
tion que profitable à mes amours de hasard. La marquise 
avait calculé tout avec une profondeur étudiée. Elle 
m’avoua plus tard que, si madame de Mortsauf ne l’avait 
pas rencontrée dans les landes, elle avait médité de me 
compromettre en rôdant autour de Clochegourde. 

Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, 
abattue comme une personne qui a souffert quelque dure 
insomnie, j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais ce 
flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et géné- 
reux la portée de ces actions indifférentes aux yeux de la 
masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes 
âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans un 
abîime en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec an- 
goisse qu'il lui sera impossible de remonter, n’aperçoit 
plus le sol humain qu’à une distance infranchissable, se 
sent tout seul, à la nuit, et entend les hurlements sau- 
vages, je compris que nous étions séparés par tout un 
monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur 
et comme un retentissement du lugubre Consummatum 
est! qui se crie dans les églises le vendredi saint, à l'heure 
où le Sauveur expira, horrible scène qui glace les jeunes 
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âmes pour lesquelles la religion est un premier amour. 
Toutes les illusions d’'Henriette étaient mortes d’un seul 
coup, son cœur avait souffert une passion, Elle, si respectée 
par le plaisir, qui ne l’avait jamais enlacée de ses engour- 
dissants replis, devinait-elle aujourd’hui les voluptés de 
l'amour heureux, pour me refuser ses regards? car elle 
me retira la lumière qui depuis six ans brillait sur ma 
vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés 
de nos yeux était dans nos âmes, auxquelles ils servaient 
de route pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se con- 
fondre en une seule, se séparer, jouer comme deux 
femmes sans défiance qui se disent tout? Je sentis amère- 
ment la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses 
un visage où les ailes du plaisir avaient semé leur pous- 
sière diaprée. Si, la veille, j'avais laissé lady Dudley s’en 
aller seule ; si j'étais revenu à Clochcgourde, où peut-être 
Henriette m'avait attendu; peut-être... enfin peut-être 
madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement 
proposé d’être ma sœur. Elle mit à toutes ses complai- 
sances le faste d’une force exagérée, elle entrait violem- 
ment dans son rôle pour n’en point sortir. Pendant le 
déjeuner, elle eut pour moi mille attentions, des atten- 
tions humiliantes, elle me soignait comme un malade de 
qui elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, me dit le 
comte ; vous devez alors avoir un excellent appétit, vous 
dont l’estomac n’est pas détruit ! 

Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres de la com- 
tesse le sourire d’une sœur rusée, acheva de me prouver 
le ridicule de ma position. Il était impossible d’être à 
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Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait. 
compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de madame 
de Mortsauf. Pendant cette longue journée, je sentis com- 
bien il est difficile de devenir l’ami d’une femme long- 
temps désirée. Cette transition, si simple quand les ans 
la préparent, est une maladie au jeune âge. J’avais honte, 
je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de 
Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais lui dé- 
chirer à belles dents sa rivale, elle évitait d’en parler, et 
médire d’Arabelle était une infamie qui m'aurait fait mé- 
priser Henriette, magnifique et noble jusque dans jes 
derniers replis de son cœur. Après cinq ans de délicieuse 
intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles ne 
répondaient point à nos pensées ; nous nous cachions mu- 
tuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la 
douleur avait toujours été un fidèle truchement. Henriette 
affectait un air heureux et pour elle et pour moi; mais 
elle était triste. Quoiqu’elle se dît à tout propos ma sœur, 
et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée pour 
entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart 
du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon sup-. 
plice intérieur, en feignant de se croire la seule victime 
de cette lady. 

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un moment où . 
la sœur laissa échapper une ironie toute féminine. | 

— Comment? répondit-elle avec ce ton de hauteur que 
prennent les femmes quand on veut primer leurs sensa- 
tions. 

— Mais j'ai tous les torts. 

Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un air 
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froid et indifférent qui me brisa; je résoius de partir. Le 
soir, sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille réunie. : 
Tous me suivirent au boulingrin où piaffait mon cheval, 
dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j’eus saisi la 
bride. 

— Allons seuls, à pied, dans l’avenue, me dit-elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours en 
marchant à pas lents, comme si nous savourions nos mou- 
vements confondus; nous atteignimes ainsi un bouquet 
d’arbres qui enveloppait un coin de l’enceinte extérieure. 

— Adieu, mon ami! dit-elle en s’arrêtant, en jetant sa 
tête sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous 
ne nous verrons plus! Dieu m’a donné le triste pouvoir 
de regarder dans l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la 
terreur qui m'a Saisie, un jour, quand vous êtes revenu 
si beau, si jeune, et que je vous ai vu me tournant le 
dos comme aujourd’hui que vous quittez Clochegourde 
pour aller à la Grenadière? Eh bien, encore une fois, pen- 
dant cette nuit, j’ai pu jeter un coup d’œil sur nos desti- 
nées. Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la 
dernière fois. À peine pourrai-je vous dire encore quel- 
ques mots, car ce ne sera plus moi tout entière qui vous 
parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en moi. 
Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, rem- 
placez-la près d'eux! vous le pourrez! Jacques et Made- 
leine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait 
souffrir. 

— Mourir ! dis-je effrayé, en la regardant et revoyant 
le feu sec de ses yeux luisants, dont on ne peut donner 
une idée à ceux qui n’ont pas connu des êtres chers atteints 
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de cette horrible maladie qu’en comparant ses yeux à des 
globes d'argent bruni. Mourir! Henriette, je t’ordonne 
de vivre. Tu m'as autrefois demandé des serments, eh bien, 
aujourd’hui j'en exige un de toi: jure-moi de consulter 
Origet et de lui obéir en tout. 

— Voulez-vous donc vous opposer à la clémence de 
Dieu? dit-elle en m’interrompant par le cri du désespoir 
indigné d’être méconnu. 

— Vous ne m’aimez donc pas assez pour m'obéir aveu- 
glément en toute chose, comme cette misérable lady? 

— Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par 
une jalousie qui lui fit en un moment franchir les dis- 
tances qu’elle avait respectées jusqu'alors. 

— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les veux. 

Effrayée de ce consentement, elle s’'échappa de mes bras, 
alla s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle 
en marchant avec précipitation, sans tourner la tête; mais 
je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé au boulingrin, je 
lui pris la main et la basai respectueusement. Cette sou- 
mission inespérée la toucha. 

— À toi quand même! lui dis-je, car je t’aime comme 
t’aimait ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main. 

— Un regard? lui dis-je, encore un de nos anciens re- 
gards! — La femme qui se donne tout entière, m'écriai-je 
en sentant mon àme illuminée par le coup d'œil qu’elle 
me jeta, donne moins de vie et d'âme que je ne viens 
d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aimée, la seule 
aimée. 

— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi. 
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Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes d’Ara- 
belle. J'étais donc le jouet des deux passions inconciliables 
que je vous ai décrites et dont j’éprouvais alternativement 
l'influence. J’aimais un ange et un démon; deux femmes 
également belles, parées l’une de toutes les vertus que 
nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l’autre 
de tous les vices que nous déifions par égoïsme. En par- 
courant cette avenue, où je me retournais de moment en 
moment pour revoir madame de Mortsauf appuyée sur un 
arbre et entourée de ses enfants, qui agitaient leurs mou- 
choirs, je surpris dans mon âme un mouvement d’orgueil 
de me savoir l'arbitre de deux destinées si belles; d’être 
la gloire, à des titres si différents, de deux femmes si 
supérieures, et d’avoir inspiré de si grandes passions, que 
de chaque côté la mort arriverait si je leur manquais. 
Cette fatuité passagère a été doublement punie, croyez-le 
bien ! Je ne sais quel démon me disait d'attendre près 
d’Arabelle le moment où quelque désespoir, où la mort 
du comte me livrerait Henriette, car Henriette m’aimait 
toujours : ses duretés, ses larmes, ses remords, sa chré- 
tienne résignation, étaient d’éloquentes traces d’un senti- 
ment qui ne pouvait pas plus s’effacer de son cœur que 
du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et fai- 
sant ces réflexions, je n'avais plus vingt-cinq ans, j'en 
avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme 
que la femme qui passe en un moment de trente à 
soixante ans? Quoique j'aie chassé d’un souffle ces mau- 
vaises pensées, elles m’obsédèrent, je dois l’avouer ! Peut- 
être leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les 
lambris du cabinet royal. Qui pouvait résister à l’esprit 
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déflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de 
véritables passions que dans l’âge mûr, parce que la pas- 
sion n’est belle et furieuse que quand il sy mêle de l’im- 
puissance et qu’on se trouve alors à chaque plaisir comme 
un joueur à son dernier enjeu? Quand je fus au bout de 
avenue, je me retournai et la franchis en un clin d’æil 
en voyant qu'Henriette y était encore, elle seule! Je vins 
lui dire un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices 
dont la cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées 
sans le savoir à ces belles amours à jamais perdues, à 
ces vierges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renais- 
sent plus; car, plus tard, l’homme ne donne plus, il reçoit; 
il s'aime lui-même dans sa maîtresse; tandis qu’au jeune 
âge 1l aime sa maîtresse en lui : plus tard, nous inocu- 
lons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous 
aime; tandis qu’au début de la vie, celle que nous aimons 
nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle nous convie 
au beau par un sourire, et nous apprend le dévouement 
par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu son Henriette ! 
Malheur à qui n’a pas connu quelque lady Dudley! S'il se 
marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-là sera 
peut-être abandonné par sa maîtresse; mais heureux qui 
peut trouver les deux en une seule; heureux, Natalie, 
l’homme que vous aimez! 

De retour à Paris, Arabelle et moi, nous devinmes plus 
intimes que par le passé. Bientôt, nous abolimes insensi- 
blement l’un et l’autre les lois de convenance que je 
m'étais imposées, et dont la stricte observation fait sou- 
vent pardonner par le monde la fausseté de la position où 
s'était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant à péné- 
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trer au delà des apparences, les légitime dès qu’il connait 
le secret qu’elles enveloppent. Les amants forcés de vivre 
au milieu du grand monde auront toujours tort de ren- 
verser ces barrières exigées par la jurisprudence des sa- 
lons, tort de ne pas obéir scrupuleusement à toutes les 
conventions imposées par les mœurs; il s’agit alors moins 
des autres que d'eux-mêmes. Les distances à franchir, le 
respect extérieur à conserver, les comédies à jouer, le 
mj\stère à obscurcir, toute cette stratégie de l’amour heu- 
reux occupe la vie, renouvelle le désir et protége notre 
cœur contre les relàchements de l'habitude. Mais, essen- 
tiellement dissipatrices, les premières passions, de même 
que les jeunes gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu 
de les aménager. Arabelle n’adoptait pas ces idées bour- 
geoises, elle s’y était pliée pour me plaire; semblable au 
bourreau marquant d’avance sa proie afin de se l’appro- 
prier, elle voulait me compromettre à la face de tout Paris 
pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses co- 
quetteries à me garder chez elle, car elle n’était pas con- 
tente de son élégant esclandre qui, faute de preuves, n’en- 
courageait que les chuchoteries sous l'éventail. En la 
voyant si heureuse de commettre une imprudence qui 
dessinerait franchement sa position, comment n’aurais-je 
pas cru à son amour? Une fois plongé dans les douceurs 
d’un mariage illicite, le désespoir me saisit, car je voyais 
ma vie arrêtée au rebours des idées reçues et des recom- 
mandations d’Henriette. Je vécus alors avec l’espèce de 
rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, 
il ne veut pas qu’on interroge le bruit de sa respiration. 
Il y avait un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer 
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sans souffrance; un esprit vengeur me jetait incessam- 
ment des idées sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes 
lettres à Henriette peignaient cette maladie morale, et lui 
causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors per- 
dus, elle me voulait au moins heureux! » me dit-elle dans 
la seule réponse que je reçus. Et je n’étais pas heureux! 
Chère Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de 
comparaisons. Ma première ardeur passée, je comparai 
nécessairement ces deux femmes l’une à l’autre, contraste 
que je n’avais pas encore pu étudier. En effet, toute 
grande passion pèse si fortement sur notre caractère, 
qu’elle en refoule d’abord les aspérités et comble la trace 
des habitudes qui constituent nos défauts ou nos qualités; 
mais, plus tard, chez deux amants bien accoutumés l’un 
à l’autre, les traits de la physionomie morale reparaissent ; 
tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se 
déclare, durant cette réaction du caractère sur la passion, 
des antipathies qui préparent ces désunions dont s’arment 
les gens superficiels pour accuser le cœur humain d’insta- 
bilité. Cette période commença donc. Moins'aveuglé par 
les séductions, et détaillant, pour ainsi dire, mon plaisir, 
j'entrepris, sans le vouloir peut-être, un examen qui nuisit 
à lady Dudley. 

Je lui trouvai d’abord en moins l'esprit qui distingue la 
Française entre toutes les femmes, et la rend la plus dé- 
licieuse à aimer, selon l’aveu des gens que les hasards de 
leur vie ont mis à même d’éprouver les manières d’aimer 
de chaque pays. Quand une Française aime, elle se méta- 
morphose; sa coquetterie si vantée, elle l’emploie à parer 
son amour ; Sa vanité si dangereuse, elle l’immole et met 
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toutes ses prétentions à bien aimer. Elle épouse les inté- 
rêts, les haines, les amitiés de son amant; elle acquiert 
en un jour les subtilités expérimentées de l’homme d’af- 
faires, elle étudie le Code, elle comprend le mécanisme 
du crédit, et séduit la caisse d’un banquier; étourdie et 
prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera 
pas un seul louis; elle devient à la fois mère, gouvernante, 
médecin, et donne à toutes ses transformations une grâce 
de bonheur qui révèle dans les plus légers détails un 
amour infini; elle réunit les qualités spéciales qui recom- 
mandent les femmes de chaque pays en donnant à ce 
mélange de l'unité par l’esprit, cette semence française 
qui anime, permet, justifie, varie tout et détruit la mono- 
tonie d’un sentiment appuyé sur le premier temps d’un 
seul verbe. La femme française aime toujours, sans re- 
lâche ni fatigue, à tout moment, en public et seule; en 
public, elle trouve un accent qui ne résonne que dans 
une oreille, elle parle par son silence même, et sait vous 
regarder les yeux baissés ; si l’occasion lui interdit la 
parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel 
s'imprime son pied pour y écrire une pensée; seule, elle 
exprime sa passion même pendant le sommeil; enfin elle 
plie le monde à son amour. Au contraire, l’Anglaise plie 
son amour au monde. Habituée par son éducation à con- 
server cette habitude glaciale, ce maintien britannique si 
égoïste dont je vous ai parlé, elle ouvre et ferme son 
‘ cœur avec la facilité d’une mécanique anglaise. Elle pos- 
sède un masque impénétrable qu’elle met et qu’elle ôte 
flegmatiquement; passionnée comme une ltalienne quand 
aucun œil ne la voit, elle devient froidement digne aus- 
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sitôt que le monde intervient. L'homme le plus aimé doute 
alors de son empire en voyant la profonde immobilité du 
visage, le calme de la voix, la parfaite liberté de conte- 
nance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir. 
En ce moment, l'hypocrisie va jusqu’à l'indifférence, l’An- 
glaise a tout oublié. Certes, la femme qui sait jeter son 
amour comme un vêtement fait croire qu’elle peut en 
changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues du 
cœur quand elles sont remuées par l’amour-propre blessé 
de voir une femme prenant, interrompant, reprenant 
l'amour comme une tapisserie à main! Ces femmes sont 
trop maîtresses d’elles-mêmes, pour vous bien appartenir ; 
elles accordent trop d'influence au monde, pour que notre 
règne soit entier. Là où la Française console le patient par 
un regard, trahit sa colère contre les visiteurs par quel- 
ques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, 
agace l’âme et taquine l’espiit. Ces femmes trônent si con- 
stamment en toute occasion, que, pour la plupart d’entre 
elles, lomnipotence de la fashion doit s'étendre jusque 
sur leurs plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagérer 
l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles mettent tout dans 
la forme, sans que chez elles l'amour de la forme pro- 
duise le sentiment de l’art : quoi qu’elles puissent dire, 
le protestantisme et le catholicisme expliquent les diffé- 
rences qui donnent à l’âme des Françaises tant de supé- 
riorité sur l’amour raisonné, calculateur des Anglaises. Le 
protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est 
donc la mort de l’art et de l’amour. Là où le monde com- 
mande, les gens du monde doivent obéir ; mais les gens 
passionnés le fuient aussitôt, il leur est insupportable. 
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Vous comprendrez alors combien fut choqué mon amour- 
propre en découvrant que lady Dudley ne pouvait point 
se passer du monde, et que la transition britannique lui 
était familière : ce n’était pas un sacrifice que le monde 
lui imposait; non, elle se manifestait naturellement sous 
deux formes ennemies l’une de l’autre; quand elle aimait, 
elle aimait avec ivresse; aucune femme d’aucun pays ne 
lui était comparable, elle valait tout un sérail; mais le 
rideau tombé sur cette scène de féerie en bannissait jus- 
qu’au souvenir. Elle ne répondait ni à un regard ni à un 
sourire ; elle n’était ni maîtresse ni esclave, elle était 
comme une ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases 
et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outra- 
geait le cœur par son décorum; elle ravalait ainsi l’amour 
jusqu’au besoin, au lieu de lélever jusqu’à l’idéal par 
l'enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrets, ni 
désir; mais, à l'heure dite, sa tendresse se dressait comme 
des feux subitement allumés, et semblait insulter à sa ré- 
serve. À laquelle de ces deux femmes devais-je croire? Je 
sentis alors par mille piqûres d’épingle les différences 
infinies qui séparaient Henriette d’Arabelle, Quand ma- 
dame de Mortsauf me quittait pour un moment, elle sem- 
blait laisser à l’air Le soin de me parler d'elle; les plis de 
sa robe, quand elle s’en allait, s’adressaient à mes yeux 
comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement à mon 
oreille quand elle revenait ; il y avait des tendresses infi- 
nies dans Ja manière dont elle dépliait ses paupières en 
abaissant ses yeux vers la terre ; sa voix, cette voix musi- 
cale, était une caresse continuelle; ses discours témoi- 
gnaient d’une pensée constante, elle se ressemblait tou- 
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_ jours à elle-même; elle ne scindait pas son âme en deux 
atmosphères, l’une ardente et l’autre glacée; enfin, 
madame de Mortsauf réservait son esprit et la fleur de 
sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se faisait 
coquette par les idées avec ses enfants et avec moi. Mais 
l'esprit d’Arabelle ne lui servait pas à rendre la vie ai- 
mable, elle ne l’exerçait point à mon profit, il n'existait 
que par le monde et pour le monde, elle était purement 
moqueuse ; elle aimait à déchirer, à mordre, non pour 
m’amuser, mais pour satisfaire un goût. Madame de Mort- 
sauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards, lady 
Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, par une 
horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en 
paradant au Bois avec moi. Ce mélange d’ostentation et 
de dignité, d'amour et de froideur, blessait constamment 
mon âme, à la fois vierge et passionnée ; et, comme je ne 
savais point passer alnsi d’une température à l’autre, mon 
humeur s’en ressentait; j'étais palpitant d'amour quand 
elle reprenait sa pudeur de convention. Quand je m’avisai 
de me plaindre, non sans de grands ménagements, elle 
tourna sa langue à triple dard contre moi, mêlant les gas- 
connades de sa passion à ces plaisanteries anglaises que 
j'ai tàché de vous peindre. Aussitôt qu’elle se trouvait en 

contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser 
mon cœur et d’humilier mon esprit, elle me maniait comme 
une pâte. À des observations sur le milieu que l’on doit 

garder en tout, elle répondait par la caricature de mes 

idées, qu’elle portait à l'extrême. Quand je lui reprochais 

son attitude, elle me demandait si je voulais qu’elle m’em- 

brassàt devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y engageait 
18 
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si sérieusement, que, connaissant son envie de faire parler, 
d’elle, je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. Malgré 
_ sa passion réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de 
” saint, de profond comme chez Henriette : elle était insas 
tiable comme une terre sablonneuse. Madame de Morts 
sauf était toujours rassurée et sentait mon âme dans une 
accentuation ou dans un coup d'œil, tandis que la mar 
quise n’était jamais accablée par un regard, ni par un 
serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus 
le bonheur de la veille n’était rien le lendemain ; aucune. 
preuve d'amour ne l’étonnait; elle éprouvait un si grand. 
désir d’agitation, de bruit, d'éclat, que rien n’atteignait, 
sans doute à son beau idéal en ce genre, et de là ses 
furieux efforts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, il 
s'agissait d'elle et non de moi. Cette lettre de madamë 
de Mortsauf, lumière qui brillait encore sur ma vie, eb 
qui prouvait la manière dont la femme la plus vertueusé 
sait obéir au génie de la Française, en accusant une pes 
pétuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes 
fortunes; cette lettre a dû vous faire comprendre aveé 
quel soin Henriette s’occupait de mes intérêts matériels: 
de mes relations politiques, de mes conquêtes moraless 
avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits 
permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la ré 
serve d’une personne de simple connaissance. Jamais elle 
ne s’informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, m1 de 
mes travaux, ni des difficultés de ma vie, ni de mes haines; 
ni de mes amitiés d'homme. Prodigue pour elle-même sans 
être généreuse, elle séparait vraiment un peu trop les 
intérêts et l'amour ; tandis que, sans l’avoir éprouvé, je 
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savais qu'afin de m’épargner un chagrin Henriette aurait 
trouvé pour moi ce qu’elle n’aurait pas cherché pour elle. 
Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes 
les plus élevés et les plus riches, l’histoire en atteste assez! 
j'aurais consulté Henrictte, mais je me serais laissé traîner 
en prison sans dire un mot à lady Dudley. 

Jusqu'ici, le contraste repose sur les sentiments, mais 
il en était de même pour les choses. Le luxe est, en France, 
l'expression de l’homme, la reproduction de ses idées, de 
sa poésie spéciale ; il peint le caractère, et donne entre 
amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner 
autour de nous la pensée dominante de l'être aimé; mais 
ce luxe anglais dont les recherches m’avaient séduit par 
leur finesse était mécanique aussi! lady Dudley n’y met- 
tait rien d'elle, il venait des gens, il était acheté. Les 
mille attentions caressantes de Clochegourde étaient, aux 
yeux d’Arabelle, l’affaire es domestiques; à chacun d’eux 
son devoir et sa spécialité. Choisir les meilleurs laquais 
était l’affaire de son majordome, comme s’il se fût agi de 
chevaux. Cette femme ne s’attachait point à ses gens, la 
mort du plus précieux d’entre eux ne l’aurait point affec- 
tée, on l’eût à prix d’argent remplacé par quelque autre 
également habile. Quant au prochain, jamais je ne sur- 
pris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, 
elle avait même une naïveté d’égoïsme de laquelle il fal- 


| lait absolument rire. Les draperies rouges de la grande 


dame couvraient cette nature de bronze. La délicieuse 


| almée qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner 


| 
| 


tous les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promp- 
tement un homme jeune avec l’Anglaise insensible et dure: 
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aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur lequel je per- 
dais mes semnailles, et qui ne devait point donner de mois- | 
sons. Madame de Mortsauf avait pénétré tout d’un coup 
cette nature dans sa rapide rencontre; je me souvins de 
ses paroles prophétiques. Henriette avait eu raison en tout, 
l'amour d’Arabelle me devenait insupportable. J'ai remar- j 
qué depuis que la plupart des femmes qui montent bien à 
cheval ont peu de tendresse. Comme aux Amazones, il 
leur manque une mamelle, et leurs cœurs sont endurcis 
en un certain endroit, je ne sais lequel. | : 

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur de 
ce joug, où la fatigue me gagnait le corps et l’âme, où je 
comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de« 
sainteté à l'amour, où j'étais accablé par les souvenirs de 
Clochegourde en respirant, malgré la distance, le parfum 
de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en enten=« 
dant le chani de ses rossignols, en ce moment affreux où« 
j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux dimi- 
nuées, je reçus un Coup qui retentit encore dans ma vie, 
car à chaque heure il trouve un écho. Je travaillais dans 
le cabinet du roi, qui devait sortir à quatre heures; le 
duc de Lenoncourt était de service; en le voyant entrer, 
le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse ; je leva 
brusquement la tête d’une façon trop significative ; le roi, 
choqué de ce mouvement, me jeta le regard qui précédaits 
ces mots durs qu’il savait si bien dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-t-il m'accorder un congé? dis-je les 
Jarmes aux yeux, en bravant une colère près d’éclater. 

— Courez, milord! me répondit-il, en souriant de mettre 
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une épigramme dans chaque mot et me faisant grâce de 
sa réprimande en faveur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de 
congé et monta dans la voiture du roi pour l’accompagner. 
Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui par bonheur 
était sortie et à laquelle j’écrivis que j'allais en mission 
pour le service du roi. A la Croix-de-Berny, je rencontrai 
Sa Majesté qui revenait de Verrières. En acceptant un 
bouquet de fleurs qu’il laissa tomber à ses pieds, le roi 
me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes 
de profondeur, et qui semblait me dire : « Si tu veux être 
quelque chose en politique, reviens! Ne t’amuse pas à 
parlementer avec les morts! » Le duc me fit avec la main 
un signe de mélancolie. Les deux porapeuses calèches à 
huit chevaux, les colonels dorés, l’escorte et ses tourbil- 
lons de poussière passèrent rapidement au cri de « Vive 
le roi! » Il me sembla que la cour avait foulé le corps de 
madame de Mortsauf avec l’insensibilité que la nature 
témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excel- 
lent homme, le duc allait sans doute faire le whist de 
Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la duchesse, 
elle avait depuis longtemps porté le premier coup à sa 
fille en lui parlant, elle seule, de lady Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve 
de joueur ruiné; j'étais au désespoir de ne point avoir 
. reçu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la rigidité 
, jusqu’à m'interdire l’accès de Clochegourde? J’accusais 
Madeleine, Jacques, l’abbé de Dominis, tout, jusqu’à M. de 
Mortsauf, Au delà de Tours, en débouchant par les ponts 
Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bordé de 

18. 
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peupliers qui mène à Poncher, et que j'avais tant admiré 
quand je courais à la recherche de mon inconnue, je 
rencontrai M. Origet ; il devina que je me rendais à Clo- 
chegourde, je devinai qu’il en revenait; nous arrêtèmes 
chacun notre voiture et nous en descendiîmes, moi pour 
demander des nouvelles et lui pour m'en donner. 

— Eh bien, comment va madame de Mortsauf ? lui dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, me répondit- 
il. Elle meurt d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. 
Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune 
puissance médicale ne pouvait plus combattre la maladie ; 
elle avait les affreux symptômes que M. de Mortsauf vous 
aura sans doute décrits, puisqu'il croyait les éprouver. 
Madame la comtesse n’était pas alors sous l'influence pas- 
sagère d’une perturbation due à une lutte intérieure, que 
la médecine dirige et qui devient la cause d’un état meil- 
leur, ou sous le coup d’une crise commencée et dont le 
désordre se répare; non, la maladie était arrivée au point 
où l’art est inutile : c’est l’incurable résultat d’un chagrin, 
comme une blessure mortelle est la conséquence d’un 
coup de poignard. Cette affection est produite par l’inertie 
d’un organe dont le jeu est aussi nécessaire à la vie que 
celui du cœur. Le chagrin a fait l'office du poignard. Ne 
vous y trompez pas! madame de Mortsauf meurt de quelque 
peine inconnue. 

— Inconnue! dis-je. Ses enfants n’ont point été malades? 

— Non, me dit-il en me regardant d’un air significatif, 
et, depuis qu’elle est sérieusement atteinte, M. de Mort- 
sauf ne l’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, M. Des- 
landes, d’Azay, suffit; il n’existe aucun remède, et les 
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souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir 
maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim! 
Depuis quarante jours, l’estomac, étant comme fermé, 
rejette tout aliment, sous quelque forme qu’on le pré- 
sente. ” 

M. Origet pressa la main que je lui tendis, il me l'avait 
presque demandée par un geste de respect. 

— Du courage, monsieur! dit-il en levant les yeux au 
ciel. 

Sa phrase exprimait de Ja compassion pour des peines 
qu'il croyait également partagées ; 11 ne soupçonnait pas 
le dard envenimé de ses paroles, qui m’atteignirent comme 
une flèche au cœur. Je remontai brusquement en voiture, 
en promettant une bonne récompense au postüillon si j’ar- 
rivais à temps. 

Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin en 
quelques minutes, tant j'étais absorbé par les réflexions 
amères qui se pressaient dans mon âme. Elle meurt de 
chagrin, et ses enfants vont bien! elle mourait donc par 
moi ! Ma conscience menaçante prononça un de ces réqui- 
sitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois 
au delà. Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la 
justice humaine! elle ne venge que les actes patents. 
Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d’un 
coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil 
et vous endort pour toujours, ou qui frappe à l’improvistie, 
en vous épargnant l’agonie? Pourquoi la vie heureuse, 
pourquoi l’estime au meurtrier qui verse goutte à goutte 
le fiel dans l’âme et mine le corps pour le détruire ? Com- 
bien de meurtriers impunis ! Quelle complaisance pour le 
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vice élégant! quel acquittement pour l’homicide causé par 
les persécutions morales! Je ne sais quelle main venge- 
resse leva tout à coup le rideau peint qui couvre la société. 
Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi Con- 
nues qu'à moi : madame de Beauséant partie mourante 
en Normandie, quelques jours avant mon départ! la du- 
chesse de Langeais compromise! lady Brandon arrivée en 
Touraine pour y mourir dans cette humble maison où lady 
Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel hor- 
rible dénoûment? vous le savez! Notre époque est fertile 
en événements de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre 
jeune femme qui s’est empoisonnée, vaincue par la jalousie 
qui tuait peut-être madame de Mortsauf? Qui n’a frémi du 
destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une 
fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage, 
victime de sa pudique ignorance, victime d’un misérable 
auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay, donnent la 
main, parce qu'il sert leurs projets politiques? Qui n’a 
palpité au récit des derniers moments de cette femme 
qu'aucune prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais voulu 
revoir son mari après en avoir si noblement payé les 
dettes? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe 
de bien près, et, sans les soins de mon frère, vivrait-elle? 
Le monde et la science sont complices de ces crimes pour 
lesquels il n’est point de cours d'assises. Il semble que 
personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni d’amour, 
ni de misères cachées, ni d’espérances cultivées sans fruit, 
incessamment replantées et déracinées. La nomenclature 
nouvelle a des mots ingénieux pour tout expliquer : la gas- 
trite, la péricardite, les mille maladies de femme dont les 


LE LYS DANS LA VALLÉE, 321 


noms se disent à l’oreille, servent de passe-port aux cer- 
cueils escortés de larmes hypocrites que la main du no- 
taire a bientôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur 
quelque loi que nous ne connaissons pas? Le centenaire 
doit-il impitoyablenrent joncher le terrain de morts, et le 
dessécher autour de lui pour s'élever, de même que le 
millionnaire s’assimile les efforts d’une multitude de pe- 
tites industries ? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se 
repait des créatures douces et tendres? Mon Dieu! appar- 
tenais-je donc à la race des tigres? Le remords. me serrait 
le cœur de ses doigts brûlants, et j'avais les joues sillon- 
nées de larmes quand j'entrai dans l’avenue de Cloche- 
gourde par une humide matinée d'octobre qui détachait 
les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait 
été dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère 
elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler! Vi- 
vait-elle? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur 
ma tête prosternée ? En un moment, je payai tous les plai- 
sirs donnés par Arabelle et les trouvai chèrement vendus! 
Je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine 
l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une variété de l’es- 
pèce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crêpes de 
mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. 
Je trouvai Jacques, Madeleine et l’abbé de Dominis age- 
nouillés tous trois au pied d’une croix de bois plantée au 
coin d’une pièce de terre qui avait été comprise dans l’en- 
ceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le 
comte ni la comtesse n’avaient voulu abattre. Je sautai 
hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage plein de 
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larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces deux en- 
fants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux 
piqueur y était aussi, à quelques pas, la tête nue. 

— Eh bien, monsieur? dis-je à l'abbé de Dominis en 
baisant au front Jacques et Madeleine, qui me jetèrent 
un regard froid, sans cesser leur prière. 

L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m’y appuyer en 
lui disant : 

— Vit-elle encore? 

J] inclina la tête par un mouvement triste et doux., 

— Parlez, je vous en supplie, au nom de la passion de 
Notre-Seigneur! Pourquoi priez-vous au pied de cette 
croix? pourquoi êtes-vous ici et non près d'elle? pourquoi 
ses enfants sont-ils dehors par une si froide matinée? Dites- 
moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par 
ignorance. 

— Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut 
voir ses enfants qu’à des heures déterminées. — Monsieur, 
reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous attendre 
quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf; 
elle est bien changée! mais il est utile de la préparer à 
cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcroît 
de souffrance... Quant à la mort, ce serait un bienfait. 

Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et 
la voix caressaient les blessures d’autrui sans les aviver. 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si 
sainte, si résignée, si faite à mourir, depuis quelques 
jours elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette 
sur ceux qui sont pleins de vie des regards où, pour la 
première fois, se peignent des sentiments sombres et en- 
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vieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par l’effroi 
de la mort que par une ivresse intérieure, par les fleurs 
fanées de sa jeunesse qui fermentent en se flétrissant. 
Oui, le mauvais ange dispute cette belle âme au ciel. Ma- 
dame subit sa lutte-au mont des Oliviers, elle accompagne 
de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient 
sa tête de Jephté mariée, et tombées une à une. Attendez, 
ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez les clartés 
de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des 
fêtes mondaines et vous rendriez de la force à ses plaintes. 
Ayez pitié d’une faiblesse que Dieu lui-même a pardonnée 
à son Fils devenu homme. Quels mérites aurions-nous 
d’ailleurs à vaincre sans adversaire? Permettez que son 
confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n’offen- 
sent point sa vue, nous la préparions à une entrevue 
inespérée, à des émotions auxquelles l'abbé Birotteau 
avait exigé qu’elle renonçât. Mais il est dans les choses 
de ce monde une invisible trame de causes célestes qu’un 
œil religieux aperçoit, et, si vous êtes venu ici, peut-être 
y êtes-vous amené par une de ces célestes étoiles qui bril- 
lent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tom- 
beau comme vers la crèche. 

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence 
qui tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six 
mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, 
malgré les soins de M. Origet. Le docteur était venu pen- 
dant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, voulant 
arracher cette proie à la mort, car la comtesse avait dit : 
« Sauvez-moi! » | 

— Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le cœur 
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fût guéri! s'était un jour écrié le vieux médecin. ! 


— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme 
si douce sont devenues amères, me dit l’abbé de Dominis. 
Elle crie à la terre de la garder, au lieu de crier à Dieu de 
la prendre; puis elle se repent de murmurer contre les 
décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le cœur, 
et rendent horrible la lutte du corps et de l’âme. Souvent 
le corps triomphe! « Vous me coûtez bien cher! » a-t-elle 
dit un jour à Madeleine et à Jacques en les repoussant de 
son lit. Mais, en ce moment, rappelée à Dieu par ma vue, 
elle a dit à mademoiselle Madeleine ces angéliques pa- 
roles : « Le bonheur des autres devient la joie de ceux 
qui ne peuvent plus être heureux. » Et son accent fut si 
déchirant, que j'ai senti mes paupières se mouiller. Elle 
tombe, il est vrai; mais, à chaque faux pas, elle se relève 
plus haut vers le ciel. 

Frappé des messages successifs que le hasard m’en- 
voyait, et qui, dans ce grand concert d'infortunes, pré- 
paraient par de douloureuses modulations le thème fu- 
nèbre, le grand cri de l’amour expirant, je m’écriai : 

— Vous le croyez, ce beau Ivs coupé refleurira dans le 
ciel? 

— Vous l’avez laissée fleur encore, me répondit-il; mais 
vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu des 
douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans 
les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angélique, sor- 
tira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume 
de lumière. 

Au moment où je serrais la main de cet homme évan- 
gélique, le cœur oppressé de reconnaissance, le comte 
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montra hors de la maison sa tête entièrement blanchie 
et s'élança vers moi par un mouvement où se peignait la 
surprise. 

— Elle a dit vrai! le voici. « Félix, Félix, voici Félix qui 
vient! » s’est écriée madame de Mortsauf. Mon ami, reprit- 
il en me jetant des regards insensés de terreur, la mort 
est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou comme 
moi qu’elle avait entamé? 

Je marchai vers le château, rappelant mon courage; 
mais, sur le seuil de la longue antichambre qui menait 
du boulingrin au perron, en traversant la maison, l’abbé 
Birotteau m'arrêta. 

— Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer en- 
core, me dit-il. 

En jetant un coup d'œil, je vis les gens allant et venant, 
tous affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des 
ordres que Manette leur communiquait. 

— Qu'arrive-t-11? dit le comte, effarouché de ce mou- 
vement, autant par crainte de l’horrible événement que 
par l'inquiétude naturelle à son caractère. 

— Une fantaisie de malade, répondit l’abbé. Madame 
la comtesse ne veut pas recevoir M. le vicomte dans l’état 
où elle est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ? 

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Made- 
leine sortant quelques moments après être entrée chez sa 
mère. Puis, en nous promenant tous les cinq, Jacques et 
son père, les deux abbés et moi, tous silencieux, le long 
de la façade sur le boulingrin, nous dépassämes la maison. 
Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, regardant la 
yallée jaunie dont le deuil répondait alors comme en toute 
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occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout à coup 
j'aperçus la chère mignonne courant après les fleurs d’aus 
tomne et les cueillant sans doute pour composer des bou= 
quets. En pensant à tout ce que signifiait cette réplique 
de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel 
mouvement d’entrailles, je chancelai, ma vue s’obscureit, 
et les deux abbés, entre lesquels je me trouvais, me pors 
tèrent sur la margelle d’une terrasse où je demeurai pen 
dant un moment comme brisé, mais sans perdre entière= 
ment connaissance. | 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien défendu 
de vous écrire, elle sait combien vous l’aimez! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force 
contre une attention qui résumait tous mes souvenirs de 
bonheur. | 

— La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme um 
squelette, éclairée par un jour gris, au milieu de laquellë 
s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes 
courses je n’ai pas admirée sans un sinistre frémissement, 
et qui était l’image de cette heure lugubre! 

Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, 
si animé! tout pleurait, tout disait le désespoir et l’abans 
don. C'était des allées ratissées à moitié, des travaux come 
mencés et abandonnés, des ouvriers debout regardant Me 
château. Quoique l’on vendangeât les clos, l’on n’entens 
dait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabitées, 
tant le silence était profond. Nous allions comme des gens 
dont la douleur repousse des paroles banales, et nous écous 
tions le comte, le seul de nous qui parlàt. Après les phrases 
dictées par l’amour machinal qu’il ressentait pour sa 
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femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit 
à se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais 
voulu se soigner ni l’écouter quand il lui donnait de bons 
avis; 1l s'était aperçu le premier des symptômes de la ma- 
ladie: car il les avait étudiés sur lui-même, les avait com- 
battus et s’en était guéri tout seul, sans autre secours que 
celui d’un régime et en évitant toute émotion forte. Il 
aurait bien pu guérir aussi la comtesse ; mais un mari ne 
saurait accepter de semblables responsabilités, surtout 
lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire son expé- 
rience dédaignée. Malgré ses représentations, la comtesse 
avait pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait jadis si 
mal soigné, Jui tuait sa femme. Si cette maladie a pour 
cause d’excessifs chagrins, il avait été dans toutes les 
conditions pour l'avoir; mais quels pouvaient être les cha- 
grins de sa femme ? La comtesse était heureuse, elle n’avait 
ni peines ni contrariétés! Leur fortune était, grâce à ses 
soins et à ses bonnes idées, dans un état satisfaisant: il 
laissait madame de Mortsauf régner à Clochegourde ; ses 
enfants, bien élevés, bien portants, ne donnaient plus 
aucune inquiétude; d’où pouvait donc procéder le mal? 
Et il discutait et il mêlait l’expression de son désespoir à 
des accusations insensées. Puis, ramené bientôt par quelque 
souvenir à l’admiration que méritait cette noble créature, 
quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis si 
longtemps. 

Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. L'abbé 
Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta près de son 
père, en disant que la comtesse désirait être seule avec 
moi, et prétextait la fatigue que lui causerait la présence 
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de plusieurs personnes. La solennité de ce moment pro- 
duisit en moi cette impression de chaleur intérieure et de 
froid au dehors qui nous brise dans les grandes circon- 
stances de la vie. L'abbé Birotteau, l’un de ces hommes 
que Dieu a marqués comme siens en les revêtant de dou- 
ceur, de simplicité, en leur accordant la patience et la 
miséricorde, me prit à part. 

_— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui 
était humainement possible pour empêcher cette réunion. 
Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle 
et non vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont 
l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, apprenez 
que je resterai entre vous pour la défendre contre vous= 
même et contre elle peut-être ! Respectez sa faiblesse. Je 
ne vous demande pas grâce pour elle comme prêtre, maïs 
comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et 
qui veut vous épargner des remords. Notre chère malade 
meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, 
elle est en proie à l’irritation fiévreuse qui précède cette 
horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle re= 
grette la vie. Les cris de sa chair révoltée s’éteignent dans 
mon cœur, où ils blessent des échos encore trop tendres; 
mais M. de Dominis et moi, nous avons accepté cette tâche 
religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie 
morale à cette noble famille, qui ne reconnaît plus son 
étoile du soir et du matin; car l'époux, les enfants, les 
serviteurs, tous demandent: « Où est-elle ? » tant elle est 
changée. A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez 
les pensées de l’homme du monde, oubliez les vanités du 
cœur, soyez près d'elle l’auxiliaire du ciel et non celui de 
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la terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de 
doute, en laissant échapper des paroles de désespoir. 

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre 
confesseur. Je voyais, j’entendais, je marchais et n'étais 
cependant plus sur la’ terre. Cette réflexion : « Qu'est-il 
donc arrivé? dans quel état dois-je la trouver, pour que 
chacun use de telles précautions? » engendrait des appré- 
hensions d’autant plus cruelles qu’elles étaient indéfinies : 
elle comprenait toutes les douleurs ensemble. Nous arri- 
vàmes à la porte de la chambre, que m’ouvrit le confesseur 
inquiet. J’aperçus alors Henriette en robe blanche, assise 
sur son petit canapé placé devant la cheminée ornée de 
nos deux vases pleins de fleurs; puis des fleurs cncore sur 
le guéridon placé devant la croisée. Le visage de l'abbé 
Birotteau, stupéfait à l’aspect de cette fête improvisée et 
du changement de cette chambre subitement rétablie en 
son ancien état, me fit deviner que la mourante avait 
banni le repoussant appareil qui environne le lit des ma- 
lades. Elle avait dépensé les dernières forces d’une fièvre 
expirante à parer sa chambre en désordre pour y recevoir 
dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que 
toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, 
qui avait la pàleur verdâtre des fleurs du magnolia quand 
elles s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune 
d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie des- 
sinée à la craie; mais, pour sentir combien la griffe du 
vautour s’enfonça profondément dans mon cœur, supposez 
achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des 
yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une figure 
éteinte. Elle n'avait plus la majesté calme que lui com- 
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muniquait la constante victoire remportée sur ses dou- 
leurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé ses 
belles proportions, exprimait l'audace agressive du désir 
et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa 
face allongée, des feux intérieurs s’en échappaient par un 
rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus 
des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, 
ses joues rentrées montraient les formes intérieures du 
visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches 
ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa 
robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son beau 
corsage. L'expression de sa tête disait assez qu'elle se 
savait changée et qu’elle en était au désespoir. Ce n’était 
plus ma délicieuse Henriette, ni ia sublime et sainte ma- 
dame de Mortsauf; c'était le quelque chose sans nom de 
Bossuet, qui se débattait contre le néant, et que la faim, 
les désirs trompés poussaient au combat égoïste de la vie 
contre la mort. Je vins m'’asseoir près d’elle en lui pre- 
nant, pour la baiser, sa main, que je sentis brûlante et 
desséchée. Elle devina ma douloureuse surprise dans l’ef- 
fort même que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolo- 
rées se tendirent alors sur ses dents affamées pour essayer 
un de ces sourires forcés sous lesquels nous cachons égale- 
ment l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse 
de l’âme et la rage d’une déception. | 

— Ah! c’est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, et 
vous n’aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort de 
laquelle toute créature, même l’amant le plus intrépide, 
a horreur. Ici finit l'amour : je le savais bien. Lady 
Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. 
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Ah! pourquoi vous ai-je tant souhaité, Félix? Vous êtes 
enfin venu; je vous récompense de ce dévouement par 
horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un trap- 
piste; moi qui désirais demeurer belle et grande dans 
votre souvenir, y vivre comme un lys éternel, je vous en- 
lève vos illusions. Le véritable amour ne calcule rien. 
Mais ne vous enfuvez pas, restez. M. Origet m'a trouvée 
beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la vie, je re- 
naîtrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvré 
quelques forces, quand je commencerai à pouvoir prendre 
quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je 
trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles années. Le 
bonheur rajeunit, et je veux connaître le bonheur. J’ai fait 
des projets délicieux : nous les laisserons à Clochegourde 
et nous irons ensemble en Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me tournai vers la 
fenêtre comme pour regarder les fleurs; l’abbé Birotteau 
vint à moi précipittamment, et se pencha vers le bouquet : 

— Pas de larmes! me dit-il à l’oreille. 

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère vallée? 
lui répondis-je afin de justifier mon brusque mouvement. 

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres 
par un mouvement de câàlinerie; mais, sans vous, elle 
m'est funeste... Sans toi, reprit-elle en effleurant mon 
oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes 
comme deux soupirs. 

Je fus épouvanté par cette folle caresse qui agrandissait 
encore les terribles discours des deux abbés. En ce mo- 
ment, ma première surprise se dissipa; mais, si je pus 
faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas assez 
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forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m'’agita 
pendant cette scène. J’écoutais sans répondre, ou plutôt 
je répondais par un sourire fixe et par des signes de con- 
, Sentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme 
une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la 
! métamorphose de la personne, je m’aperçus que la femme, 
autrefois si imposante par ses sublimités, avait dans l’atti- 
tude, dans la voix, dans les manières, dans les regards et 
les idées, la naïve ignorance d’un enfant, les grâces ingé- 
nues, l’avidité de mouvement, l’insouciance profonde de 
ce qui n’est pas son désir ou lui, enfin toutes les faiblesses 
qui recommandent l'enfant à la protection. En est-il ainsi 
de tous les mourants? dépouillent-ils tous les déguise= 
ments sociaux, de même que l'enfant ne les a pas encore 
revêtus ? Ou, se trouvant au bord de l'éternité, la com= 
tesse, en n’acceptant plus de tous les sentiments humains 
que l’amour, en exprimait-elle la suave innocence à la 
manière de Chloé? 

— Comme autrefois, vous allez me rendre à la santé, 
Féx, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Com à 
ment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez2 
Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis vous êtes si riche 
de force et de santé, qu’auprès de vous la vie est contas 
gieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, 
mourir trompée! Ils croient que ma plus vive douleur es 
la soif. Oh ! oui, j'ai bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre 
me fait bien mal à voir, mais mon cœur éprouve une plus 
ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus 
étouffée en me prenant les mains dans ses mains brûs 
lantes et m'attirant à elle pour me jeter ces paroles à 
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l'oreille : mon agonie a été de ne pas te voir! Ne m'’as-tu 
pas dit de vivre? je veux vivre. Je veux monter à cheval 
aussi, moi! je veux tout connaître, Paris, les fêtes, les 
plaisirs. 

Ah! Natalie, cette clameur horrible, que le matérialisme 
des sens trompés rend froide à distance, nous faisait tinter 
les oreilles, au vieux prêtre et à moi : les accents de cette 
voix magnifique peignaient les combats de toute une vie : 
les angoisses d’un véritable amour déçu. La comtesse se 
leva par un mouvement d’impatience, comme un enfant 
qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pénitente 
ainsi, le pauvre homme tomba soudain à genoux, joignit 
les mains et récita des prières. 

— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant 
sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a 
été mensonge dans ma vie; je les ai comptées depuis 
quelques jours, ces impostures! Est-il possible que je 
meure, moi qui n’ai pas vécu, Moi qui ne suis jamais 
allée chercher quelqu'un dans une lande? 

Elle s'arrêta, parut écouter et sentit à travers les murs 
je ne sais quelle odeur. 

— Félix! les vendangeuses vont diner, et moi, moi, 
dit-elle d’une voix d'enfant, qui suis la maîtresse, j'ai 
faim. Il en est ainsi de l'amour; elles sont heureuses, 
elles! 

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les mains 
jointes, l'œil au ciel, récitait les litanies. 

Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa vio- 
lemment et me serra en disant : 

— Vous ne m'échapperez plus! Je veux être aimée, je 

19. 
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ferai des folies comme lady Dudley, j’apprendrai l’anglais 
pour bien dire : My Dee. 

Elle me fit un signe de tête comme elle en faisait autre- 
fois en me quittant, pour me dire qu’elle allait revenir à 
l'instant. 

— Nous dinerons ensemble, me dit-elle, je vais pré- 
venir Manette. 

Elle fut arrêtée par une faiblesse qui survint, et je la 
couchai tout habillée sur son lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, me dit-elle 
en ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardente; en la 
prenant, je sentis son corps entièrement brûlant. M. Des- 
landes entra, fut étonné de trouver la chambre ainsi parée; 
mais, en me voyant, tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d’une 
voix altérée. 

Il s’assit, tâta le pouls de sa malade, se leva brusque- 
ment, vint parler à voix basse au prêtre, et sortit, je le 
SUIVIS. 

— Qu’allez-vous faire? lui demandai-je. 

— Lui épargner une épouvantable agonie, me dit-il. 
Qui pouvait croire à tant de vigueur? Nous ne compre- 
nons comment elle vit encore qu’en pensant à la manière 
dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour que ma- 
dame la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi. 

M. Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau m’em- 
mena dans les jardins. 

— Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Manette, 
il va l’envelopper d'opium. Eh bien, vous l’avez entendue, 
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me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements 
de folie !… 

— Non, dis-je, ce n’est plus elle. 

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus chaque 
détail de cette scène prenait d’étendue. Je sortis brusque- 
ment par la petite porte au bas de la terrasse, et vins 
m'asseoir dans la toue, où je me cachai pour demeurer 
seul à dévorer mes pensées. Je tàchai de me détacher 
moi-même de cette force par laquelle je vivais, supplice 
comparable à celui par lequel les Tartares punissaient 
ladultère en prenant un membre du coupable dans une 
pièce de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, 
s’il ne voulait pas mourir de faim : leçon terrible que su- 
bissait mon âme, de laquelle il fallait me retrancher la 
plus belle moitié. Ma vie était manquée aussi! Le désces- 
poir me suggérait les plus étranges idées. Tantôt je vou- 
lais mourir avec elle, tantôt aller m’enfermer à la Meille- 
raye, où venaient de s’étabiir les trappistes. Mes yeux 
ternis ne voyaient plus les objets extérieurs. Je contem- 
plais les fenêtres de la chambre où souffrait Henriette, 
croyant y apercevoir la lumière qui l’éclairait pendant la 
nuit où je m'étais fiancé à elle. N’aurais-je pas dû obéir à 
la vie simple qu’elle m'avait créée, en me conservant à 
elle dans le travail des affaires ? Ne m'avait-elle pas or- 
donné d’être un grand homme, afin de me préserver des 
passions basses et honteuses que j'avais subies, comme, 
tous les hommes? La chasteté n’était-elle pas une sublime | 
distinction que je n’avais pas su garder? L’amour, comme 
le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. Au moment, 
où je relevais ma tête abattue en me demandant d'où me 
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viendraient désormais la lumière et l'espérance, quel inté- 

| rêt j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger bruit. Je me 
tournai vers la terrasse, j’y aperçus Madeleine se prome- 
nant seule, à pas lents. Pendant que je remontais vers la 
terrasse pour demander compte à cette chère enfant du 
froid regard qu’elle m'avait jeté au pied de la croix, elle 
s'était assise sur le banc; quand elle m’aperçut à moitié 
chemin, elle se leva et feignit de ne pas m'avoir vu, 
pour ne pas se trouver seule avec moi; sa démarche était 
hâtée, significative. 

Elle me haïssait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En 
revenant par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine 
comme une statue, immobile et debout, écoutant le bruit 
de mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son 
attitude exprimait la même insensibilité qui m'avait 
frappé quand nous nous étions promenés tous ensemble, 
et m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans un 
coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser plus 
tard, à loisir. J'ai remarqué que les jeunes gens qui por- 
tent en eux la mort sont tous insensibles aux funérailles. 
Je voulus interroger cette âme sombre. Madeleine avait- 
elle gardé ses pensées pour elle seule, avait-elle inspiré 
sa haine à Jacques? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que 
tu as en moi le plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m’est inutile, je suivrai ma mère ! ré- 
pondit-il en me jetant un regard farouche de douleur. 

— Jacques, m'écriai-je, toi aussi ? 

Il toussa, s’écarta loin de moi; puis, quand il revint, Il 
me montra rapidement son mouchoir ensanglanté. 


ed 
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— Comprenez-vous? dit-il. 

Ainsi chacun d’eux avait un fatal secret. Comme je le 
vis depuis, la sœur et le frère se fuyaient. Henriette 
tombée, tout était en ruine à Clochegourde. 

— Madame dort, vint nous dire Manette, heureuse de 
savoir la comtesse sans souffrance. 

Dans ces affreux moments, quoique chacun en sache 
l'inévitable fin, les affections vraies deviennent folles et 
s'attachent à de petits bonheurs. Les minutes sont des 
siècles que l’on voudrait rendre bienfaisants. On voudrait 
que les malades reposassent sur des roses, on voudrait 
prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier 
soupir fût pour eux inattendu. 

— M. Deslandes a fait enlever les fleurs, qui agissaient 
trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette. 

Ainsi donc, les fleurs avaient causé son délire, elle n’en 
était pas complice. Les amours de la terre, les fêtes de 
la fécondation, les caresses des plantes l’avaient enivrée 
de leurs parfums et sans doute avaient réveillé les pen- 
sées d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis 
sa jeunesse. 

— Venez donc, monsieur Félix, me dit-elle, venez voir 
madame, elle est belle comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se 
couchait et dorait la dentelle des toits du château d’Azay. 
Tout était calme et pur. Une douce lumière éclairait le lit 
où reposait Henriette baignée d’opium. En ce moment le 
corps était pour ainsi dire annulé; l’âme seule régnait sur 
ce visage, serein comme un beau ciel après la tempête. 
Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la même 
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femme, reparaissaient d’autant plus belles, que mon sou- 
venir, ma pensée, mon imagination, aidant la nature, ré- 
paraient les altérations de chaque trait où l’âme triom- 
phante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec 
celles de la respiration. Les deux abbés étaient assis 
auprès du lit. Le comte resta foudroyé, debout, en re- 
connaissant les étendards de la mort qui flottaient sur 
cette créature adorée. Je pris sur le canapé la place 
qu’elle avait occupée. Puis nous échangeàmes tous quatre 
des regards où l’admiration de cette beauté céleste se 
mélait à des larmes de regret. Les lumières de la pensée 
annonçaient le retour de Dicu dans un de ses plus beaux 
tabernacles. L'abbé de Dominis et moi, nous nous parlions 
par signes, en nous communiquant des idées mutuelles. 
Oui, les anges veillaient Henriette! oui, leurs glaives 
brillaient au-dessus de ce noble front où revenaient les 
augustes expressions de la vertu qui faisaient jadis comme 
une àme visible avec laquelle s’entretenaient les esprits 
de sa sphère. Les lignes de son visage se purifiaient, en 
elle tout s’agrandissait et devenait majestueux sous les 
invisibles encensoirs des séraphins qui la gardaient. Les 
teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place 
aux tons entièrement blancs, à la pàleur mate et froide 
de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrèrent; 
Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d’ado- 
ration qui la précipita devant le lit, lui joignit les mains 
et lui inspira cette sublime exclamation : 

— Enfin, voilà ma mère! 

Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là où 
elle allait. 
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— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau. 

L'abbé de Dominis me regarda comme pour me répéter : 
« N’ai-je pas dit que l'étoile se lèverait brillante ? » 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa mère, respirant 
quand elle respirait, imitant son souffle léger, dernier fil 
par lequel elle tenait à la vie, et que nous suivions avec 
terreur, craignant à chaque effort de le voir se rempre. 
Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille 
était avide et calme, forte et prosternée. En ce moment 
l'Angelus sonna au clocher du bourg. Les flots de Pair 
adouci jetèrent par ondées les tintements qui nous annon- 
çalient qu’à cette heure la chrétienté tout entière répétait 
les paroles dites par l’ange à la femme qui racheta les 
fautes de son sexe. Ce soir, l’Ave Maria nous parut une 
salutation du ciel. La prophétie était si claire et l’événe- 
ment si proche, que nous fondîmes en larmes. Les mur- 
mures du soir, brise mélodieuse dans les feuillages, der- 
niers gazouillements d'oiseaux, refrain et bourdonnements 
d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette : toute 
la campagne disait adieu au plus beau lys de la vallée, à 
sa vie simple et champêtre. Cette poésie religieuse, unie 
à toutes ces poésies naturelles, exprimait si bien le chant 
du départ, que nos sanglots furent aussitôt répétés. 
Quoique la porte de la chambre fût ouverte, nous étions 
si bien plongés dans cette terrible contemplation, comme 
pour en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, 
que nous n’avions pas aperçu les gens de la maison age- 
nouillés en un groupe où se disaient de ferventes prières. 
Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, croyaient 
encore conserver leur maîtresse, et ce présage si clair les 
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accabla. Sur un geste de l'abbé Birotteau, ie vieux piqueur 
sortit pour aller chercher le curé de Saché. Le médecin, 
debout près du lit, calme comme la science, et qui tenait 
la main endormie de la malade, avait fait un signe au 
confesseur pour lui dire que ce sommeil était la dernière 
heure sans souffrance qui restait à l’ange rappelé. Le mo- 
ment était venu de lui administrer les derniers sacrements 
de l’Église. À neuf heures, elle s’éveilla doucement, nous 
regarda d’un œil surpris, mais doux, et nous revimes tous 
notre idole dans la beauté de ses beaux jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la 
santé te reviennent! cria Madeleine. 

— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant. 

Ce fut alors des embrassements déchirants de la mère 
aux enfants et des enfants à la mère. M. de Mortsauf baisa 
sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me 
voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin 
que je vous aurai donné, moi! mais oubliez ce que j'aurai 
pu vous dire, pauvre insensée que j'étais. 

Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me 
dit alors avec son gracieux sourire de vertu : 

— Comme autrefois, Félix? 

Nous sortimes tous, et nous allâmes dans le salon pen- 
dant tout le temps que devait durer la dernière confession 
de la malade. Je me plaçai près de Madeleine. En pré- 
sence de tous, elle ne pouvait me fuir sans impolitesse ; 
mais, à l’imitation de sa mère, elle ne regardait personne, 
et garda le silence sans jeter une seule fois les veux sur 
moi. 
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— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’avez-vous 
contre moi? Pourquoi des sentiments froids, quand en pré- 
sence de la mort chacun doit se réconcilier? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mère, 
me répondit-elle en prenant l'air de tête qu’Ingres a trouvé 
pour sa Mére de Dieu, cette Vierge déjà douloureuse et qui 
s'apprête à protéger le monde où son Fils va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où votre mère 
m'absout, si toutefois je suis coupable? 

— Vous, et toujours vous ! 

Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle 
d’un Corse, implacable comme sont les jugements de ceux 
qui, n’ayant pas étudié la vie, n’admettent aucune atté- 
nuation aux fautes commises contre les lois du cœur. Une 
heure s’écoula dans un silence profond. 

L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession 
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentràmes 
tous au moment où, suivant une de ces idées qui saisis- 
sent ces nobles âmes, toutes sœurs d'intention, Henriette 
s'était fait revêtir d’un long vêtement qui devait lui servir 
de linceul. Nous la trouvàmes sur son séant, belle de ses 
expiations et belle de ses espérances : je vis dans la che- 
minée les cendres noires de mes lettres, qui venaient 
d'être brülées, sacrifice qu’elle n’avait voulu faire, me 
dit son confesseur, qu’au moment de la mort. Elle nous 
sourit à tous de son sourire d’autrefois. Ses yeux humides 
de larmes annonçaient un dessillement suprême, elle 
apercevait déjà les joies célestes de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant la main et 
eu serrant la mienne, restez. Vous devez assister à l’une 
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des dernières scènes de ma vie, et qui ne sera pas la 
moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation, 
le comte s’assit; l’abbé Birotteau et moi, nous restâmes 
debout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à 
genoux devant le comte et voulut rester ainsi. Puis, quand 
Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle avait 
appuyée sur les genoux du comte étonné. 

— Quoique je me sois conduite envers vous comme une 
fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix altérée, il peut m'être 
arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes devoirs, je 
viens de prier Dieu de m’'accorder la force de vous de- 
mander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les 
soins d’une amitié placée hors de la famille des attentions 
plus affectueuses encore que celles que je vous devais. 
Peut-être vous ai-je irrité contre moi par la comparaison 
que vous pouviez faire de ces soins, de cés pensées et de 
celles que je vous donnais. J’ai eu, dit-elle à voix basse, 
une amitié vive que personne, pas même celui qui en 
fut l’objet, n’a connue en entier. Quoique je sois demeurée 
vertueuse selon les lois humaines, que j'aie été pour vous 
une épouse irréprochable, souvent des pensées, involon- 
taires ou volontaires, ont traversé mon cœur, et j'ai peur 
en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais, comme 
je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre femme 
soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n’en ont 
point altéré la pureté, vous me voyez sollicitant votre bé- 
nédiction d'un front pur. Je mourrai sans aucune pensée 
amère si j'entends de votre bouche une douce parole pour 
votre Blanche, pour la mère de vos enfants, et si vous lui 
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pardonnez toutes ces choses qu’elle ne s’est pardonnées à 
elle-même qu’après les assurances du tribunal duquel nous 
relevons tous. 

— Blanche, Blanche, s’écria le vieillard en versant. sou- 
dain des larmes sur la tête de sa fémme, veux-tu me faire 
mourir ? 

Il l’éleva jusqu’à lui avec une force inusitée, la baisa 
saintement au front, et, la gardant ainsi : 

— N’ai-je pas des pardons à te demander? reprit-1]. 
N'ai-je pas été souvent dur, moi? Ne grossis-tu pas des 
scrupules d’enfant? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indul- 
gent aux faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand 
vous arriverez à cette heure, vous penserez que je vous 
ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de laisser à 
notre ami que voici ce gage d’un sentiment profond, dit- 
elle en montrant une lettre qui était sur la cheminée? Il 
est maintenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le cœur, 
cher comte, a ses testaments : mes derniers vœux impo- 
sent à ce cher Félix des œuvres sacrées à accomplir, je 
ne crois pas avoir trop présumé de lui, faites que je n’aie 
pas trop présumé de vous en me permettant de lui léguer 
quelques pensées. Je suis toujours femme, dit-elle en pen- 
chant la tête avec une suave mélancolie : après mon par- 
don, je vous demande une grâce. — Lisez, mais seulement 
après ma mort, me dit-elle en me tendant le mystérieux 
écrit. 

Le comte vit pàlir sa femme, il la prit et la porta lui- 
même sur le lit, où nous l’entouràmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. 


t 
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Souvent j'ai pu vous causer quelques douleurs en vous 
laissant espérer des joies devant lesquelles j'ai reculé; 
mais n’est-ce pas au courage de l'épouse et de la mère 
que je dois de mourir réconciliée avec tous? Vous me par- 
donnerez donc aussi, vous qui m'avez accusée si souvent, 
et dont l'injustice me faisait plaisir! 

L’abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce geste, 
la mourante pencha la tête, une faiblesse survint, elle 
agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, ses 
enfants et ses domestiques ; puis elle me montra par un 
geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui sur- 
vinrent. La vue de ce père de qui seuls nous connaissions 
la secrète démence, devenu le tuteur de ces êtres si dé- 
licats, lui inspira de muettes supplications qui tombèrent 
dans mon âme comme un feu sacré. Avant de recevoir 
l’extrême-onction, elle demanda pardon à ses gens de les 
avoir quelquefois brusqués; elle implora leurs prières, et 
les recommanda tous individuellement au comte; elle 
avoua noblement avoir proféré, durant ce dernier mois, 
des plaintes peu chrétiennes qui avaient pu scandaliser 
ses gens; elle avait repoussé ses enfants, elle avait conçu 
des sentiments peu convenables ; mais elle rejeta ce défaut 
de soumission aux volontés de Dieu sur ses intolérables 
douleurs. Enfin elle remercia publiquement, avec une tou- 
chante effusion de cœur, l’abbé Birotteau de lui avoir 
montré le néant des choses humaines. Quand elle eut 
cessé de parler, les prières commencèrent; puis le curé 
de Saché lui donna le viatique. Quelques moments après, 
sa respiration s’embarrassa, un nuage se répandit sur ses 
yeux, qui bientôt se rouvrirent: elle me lança un dernier 
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regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut- 
être le concert de nos sanglots. Au moment où son dernier 
soupir s’exhala, dernière souffrance d’une vie qui fut une 
longue souffrance, je sentis en moi-même un coup par 
lequel toutes mes facultés furent/atteintes. Le comte et 
moi, nous restàmes auprès du lit funèbre pendant toute 
la nuit, avec Îes deux abbés et le curé, veillant, à la lueur 
des cierges, la morte étendue sur le sommier de son lit; 
maintenant calme, là où elle avait tant souffert. 

Ce fut ma première communication avec la mort. Je 
demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur 
Henriette, fasciné par l’expression pure que donne l’apai- 
sement de toutes les tempêtes, par la blancheur du visage 
que je douais encore de ses innombrables affections, mais 
qui ne répondait plus à mon amour. Quelle majesté dans 
ce silence et dans ce froid! combien de réflexions n’expri- 
ment-ils pas? Quelle beauté dans ce repos absolu, quel 
despotisme dans cette immobilité ! tout le passé s’y trouve 
encore, et l'avenir y commence. Ah! je l’aimais morte, 
autant que je l’aimais vivante. Au matin, le comte s’alla 
coucher, les trois prêtres, fatigués, s’endormirent à cette 
heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, 
sans témoins, la baiser au front avec tout l’amour qu’elle 
ne m'avait jamais permis d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraiche matinée d'automne, 
nous accompagnämes la comtesse à sa dernière demeure. 
Elle était portée par le vieux piqueur, les deux Martineau 
et le mari de Manette. Nous descendimes par le chemin 
que j'avais si joveusement monté le jour où je la retrou- 
vai; nous traversämes la vallée de l'Indre pour arriver au 
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petit cimetière de Saché; pauvre cimetière de village, situé 
au revers de l’église, sur la croupe d’une colline, et où, par 
humilité chrétienne, elle voulut être enterrée avec une 
simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des 
champs, avait-elle dit. Lorsque, du milieu de la vallée, 
j'aperçus l’église du bourg et la place du cimetière, je fus 
saisi d’un frisson convulsif. Hélas! nous avons tous dans 
la vie un Golgotha où nous laissons nos trente-trois pre- 
mières années en recevant un coup de lance au cœur, en 
sentant sur notre tête la couronne d’épines qui remplace 
la couronne de roses : cette colline devait être pour moi 
le mont des expiations. Nous étions suivis d’une foule 
immense accourue pour dire les regrets de cette vallée où 
elle avait enterré dans le silence une foule de belles ac- 
tions. On sut par Manette, sa confidente, que, pour secou- 
rir les pauvres, elle économisait sur sa toilette, quand ses 
épargnes ne suffisaient plus. C'était des enfants nus ha- 
billés, des layettes envoyées, des mères secourues, des 
sacs de blé payés aux meuniers en hiver pour des vieil- 
lards impotents, une vache donnée à quelque pauvre 
ménage, enfin les œuvres de la Chrétienne, de la mère et 
de la châtelaine ; puis des dois offertes à propos pour unir 
des couples qui s’aimaient, et des remplacements payés 
à des jeunes gens tombés au sort, touchantes offrandes de 
la femme aimante qui disait : Le bonheur des autres est la 
consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux. Ces 
choses, contées à toutes les veillées depuis trois jours, 
avaient rendu la foule immense. Je marchais avec Jacques 
et les deux abbés derrière le cercueil. Suivant l’usage, ni 
Madeleine ni le comte n'étaient avec nous, ils demeuraient 
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seuls à Clochegourde. Manette voulut absolument venir. 
— Pauvre madame! pauvre madame! la voilà heureuse, 
entendis-je à plusieurs reprises à travers ses sanglots. 
Au moment où le cortége quitta la chaussée des mou- 
lins, il y eut un gémissement unanime mêlé de pleurs 
qui sembuait faire croire que cette vallée pleurait son 
âme. L'église était pleine de monde. Après le service, 
nous allämes au cimetière où elle devait être enterrée 
près de la croix. Quand j’entendis rouler les cailloux et 
le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m’aban- 
donna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me 
soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu’au château 
de Saché; les maîtres m'offrirent poliment un asile, que 
j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner à 
Clochegourde, 1l me répugnait de me retrouver à Frapesle, 
d'où je pouvais voir le castel d’Henriette. Là, j'étais près 
d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont 
les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire 
dont je vous ai parlé. C’est un vaste pli de terrain bordé 
par des chênes deux fois centenaires, et où par les grandes 
pluies coule un torrent. Get aspect convenait à la médita- 
tion sévère et solennelle à laquelle je voulais me livrer. 
J'avais reconnu, pendant la journée qui suivit la fatale 
nuit, combien ma présence allait être importune à Cloche- 
gourde. Le comte avait ressenti de violentes émotions à 
la mort d’'Hcarictte, mais il s'attendait à ce terrible évé- 
nement, et il y avait dans le fond de sa pensée un parti 
pris qui ressemblait à de l'indifférence. Je m'en étais 
aperçu plusieurs fois, et, quand la comtesse prosternée 
me remit cette lettre que je n’osais ouvrir, quand elle 
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parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux 
ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de 
: lui. Les paroles d’Henriette, il les avait attribuées à l’ex-. 
cessive délicatesse de cette conscience qu’il savait si pure. 
Cette insensibilité d’égoïste était naturelle. Les àmes de 
ces deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que leurs 
Corps, ils n’avaient jamais eu ces constantes communica- 
tions qui ravivent les sentiments; ils n'avaient jamais 
échangé ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous 
brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu’ils 
touchent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés 
dans les replis de notre cœur, en même temps qu’ils ont 
caressé l’âme qui sanctionnait chacune de ces attaches. 
L’hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette 
dure jeune fille n’était pas disposée à pactiser avec sa 
haine sur le cercueil de sa mère, et j'aurais été horrible- 
ment gêné entre le comte, qui m'aurait parlé de lui, et la 
maîtresse de la maison, qui m'aurait marqué d’invin- 
cibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les fleurs 
mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons 
étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revêtaient de 
poésie les balcons, les margelles, les balustrades et les 
terrasses, les arbres et les points de vue; être haï là où | 
tout m’aimait : je ne supportais point cette pensée. Aussi, 
dès l’abord, mon parti fut-il pris. Hélas! tel était donc le 
dénoûment du plus vif amour qui jamais ait atteint le 
cœur d’un homme. Aux yeux des étrangers, ma conduite 
allait être condamnable, mais elle avait la sanction de 
ma conscience. Voilà comment finissent les plus beaux 
sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. 
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Nous partons presque tous au matin, comme moi de 
Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le 
cœur affamé d'amour; puis, quand nos richesses on 
passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés 
aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insen- 
siblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup de 
cendres. Voilà la vie! la vie telle qu’elle est : de grandes 
prétentions, de petites réalités. Je méditai longuement 
sur moi-même, en me demandant ce que j'allais faire 
après un Coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je résolus 
de m’élancer vers la politique et la science, dans les sen- 
tiers tortueux de l'ambition, d’ôter la femme de ma vie 
et d’être un homme d’État, froid et sans passions, de 
demeurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes médi- 
tations allaient à perte de vue, pendant que mes yeux 
restaient attachés sur la magnifique tapisserie des chênes 
dorés, aux cimes sévères, aux pieds de bronze : je me 
demandais si la vertu d'Henriette n’avait pas été de l’igno- 
rance, si j'étais bien coupable de sa mort. Je me débat- 
tais au milieu de mes remords. Enfin, par un suave midi 
d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux 
en Touraine,.je lus sa lettre, que, suivant sa recomman- 
dation, je ne devais ouvrir qu'après sa mort. Jugez de 
_mes impressions en la lisant! 


LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE 
FÉLIX DE VANDENESSE. 


« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous ouvrir 
mon cœur, moins pour vous montrer combien je vous aime 
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que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations 
en vous dévoilant la profondeur et la gravité des plaies 
que vous y avez faites. Au moment où je tombe harassée 


par les fatigues du voyage, épuisée par les atteintes reçues 


pendant le combat, heureusement la femme est morte, la 


mère seule a survécu. Vous allez voir, cher, comment vous“ 


avez été la cause première de mes maux. Si plus tard je 
me suis complaisamment offerte à vos coups, aujourd’hui 
je meurs atteinte par vous d’une dernière blessure ; mais 
il y a d’excessives voluptés à se sentir brisée par celui 
qu'on aime. Bientôt les souffrances me priveront sans 


doute de ma force, je mets donc à profit les dernières 


lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de 
remplacer auprès de mes enfants le cœur dont vous les 
aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec autorité 
si je vous aimais moins; mais je préfère vous la laisser 
prendre de vous-même, par l'effet d’un saint repentir, et 
aussi comme une continuation de votre amour : l’amour 
ne fut-il pas en nous constamment mêlé de repentantes 


méditations et de craintes expiatoires? Et, je le sais, nous“ 


nous aimons toujours. Votre faute n’est pas si funeste par 
vous que par le retentissement que je lui ai donné au 
dedans de moi-même. Ne vous avais-Je pas dit que j'étais 
jalouse, mais jalouse à mourir? Eh bien, je meurs. Con- 
solez-vous, cependant : nous avons satisfait aux lois hu 
maines. L'Église, par une de ses voix les plus pures, m'a 
dit que Dieu serait indulgent à ceux qu: avaient immolé 


leurs penchants naturels à ses commandements. Mon aimé, 
apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriezs 
une seule de mes pensées, Ce que je confierai à Dieu dans 
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mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous 
le roi de mon cœur, comme il est le roi du ciel. Jusqu’à 
cette fête donnée au duc d’Angoulême, la seule à laquelle 
j'aie assisté, le mariage m'avait laissée dans l'ignorance 
qui donne à l’âme des jeunes filles la beauté des anges. 
J'étais mère, il est vrai; mais l'amour ne m'avait point 
environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je resté: 
ainsi? Je n’en sais rien; je ne sais pas davantage par 
quelles lois tout en moi fut changé dans un instant. Vous 
souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers? Ils ont 
dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l’ardeur de 
votre sang a réveillé l’ardeur du mien; votre jeunesse a 
pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans. mon 
cœur. Quand je me suis levée si fière, j’éprouvais une 
sensation pour laquelle je ne sais de mot daus aucun 
langage, car les enfants n’ont pas encore trouvé de pa- 
role pour exprimer le mariage de la lumière et de leurs 
yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lèvres. Oui, c'était 
bien le son arrivé dans l’écho, la lumière jetée dans les 
ténèbres, le mouvement donné à l'univers; ce fut du 
_ moins rapide comme toutes ces choses; mais beaucoup 
plus beau, car c'était la vie de l’âme! Je compris qu’il 
existait je ne sais quoi d’inconnu pour moi dans le monde, 
une force plus belle que la pensée, c'était toutes les pen- 
sées, toutes les forces, tout un avenir dans une émotion 
partagée. Je ne me sentis plus mère qu'à demi. En tom- 
bant sur mon cœur, ce coup de foudre y alluma des désirs 
qui sommeillaient à mon insu; je devinai soudain tout 
ce que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le 
front en s’écriant : Pauvre Henrictte ! En retournant à Clo- 
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chegourde, le printemps, les premières feuilles, le parfum 
des fleurs, les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me 
parlait un langage jusqu'alors incompris, et qui rendait à 
mon âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé 
à mes sens. Si vous avez oublié ces terribles baisers, moi, 
je n’ai jamais pu les effacer de mon souvenir : j'en meurs! 
Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en rani- 
miez l'empreinte; j'étais émue de la tête aux pieds par 
votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrivée. 
Ni le temps ni ma ferme volonté n’ont pu dompter cette 
impérieuse volupté. Je me demandais involontairement : 
« Que doivent être les plaisirs? » Nos regards échangés, 
les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains, 
mon bras posé sur le vôtre, votre voix dans ses tons de 
tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si vio- 
lemment, que presque toujours il se répandait un nuage 
sur mes yeux : le bruit des sens révoltés remplissait alors 
mon oreille. Ah! si dans ces moments où je redoublais de 
froideur, vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais 
morte de bonheur. J'ai parfois désiré de vous quelque 
violence, mais la prière chassait promptement cette mau- 
vaise pensée. Votre nom prononcé par mes enfants m’em- 
plissait le cœur d’un sang plus chaud qui colorait aussitôt 
mon visage, et je tendais des piéges à ma pauvre Made- 
leine pour le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonne- 
ments de cette sensation. Que vous dirai-je? votre écriture 
avait un charme, je regardais vos lettres comme on con- 
temple un portrait. Si, dès ce premier jour, vous aviez 
déjà conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous 
comprenez, mon ami, qu'il devint infini quand il me fut 
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donné de lire dans votre âme. Quelles délices m’inon- 
dèrent en vous trouvant si pur, si complétement vrai, 
doué de qualités si belles, capable de si grandes choses, et 
déjà si éprouvé! Homme et enfant, timide et courageux! 
Quelle joie quand je vous trouvai sacrés tous deux par 
de communes souffrances! Depuis cette soirée où nous 
nous confiâmes l’un à l’autre, vous perdre, pour moi c'était 
mourir : aussi Vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. 
La certitude qu’eut M. de la Berge de la mort que me 
causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il 
lisait dans mon àme. Il jugea que j'étais nécessaire à 
mes enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous 
fermer l’entrée de ma maison, car je lui promis de rester 
pure d’action et de pensée. « La pensée est involontaire, » 
me dit-il, « mais elle peut être gardée au milieu des sup- 
» plices. — Si je pense, » lui répondis-je, « tout sera perdu; 
» sauvez-moi de moi-même. Faites qu’il demeure près de 
» moi, et que je reste pure! » Le bon vieillard, quoique 
bien sévère, fut alors indulgent à tant de bonne foi. « Vous 
» pouvez l’aimer comme on aime un fils, en lui destinant 
» votre fille, » me dit-il. J’acceptai courageusement une vie 
de souffrances pour ne pas vous perdre ; et je souffris avec 
amour en voyant que nous étions attelés au même joug. 
Mon Dieu! je suis restée neutre, fidèle à mon mari, ne 
vous laissant pas faire un seul pas, Félix, dans votre propre 
royaume. La grandeur de mes passions à réagi sur mes 
facultés, j'ai regardé les tourments que m'infligeait M. de 
Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec 
orgueil pour insulter à mes penchants coupables. Autre- 
fois j'étais disposée à murmurer ; mais, depuis que vous 
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êtes demeuré près de moi, j'ai repris quelque gaieté, dont 
M. de Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette force que 
vous me prêtiez, j'aurais succombé depuis longtemps à 
ma vie intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez 
été pour beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour 
beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de 
même pour mes enfants. Je croyais les avoir privés de 
quelque chose, et je craignais de ne faire jamais assez 
pour eux. Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que 
j'aimais. En sentant que j'étais moins mère, moins, hon- 
nête femme, le remords s’est logé dans mon cœur; et, 
craignant de manquer à mes obligations, j'ai constam- 
ment voulu les outre-passer. Pour ne pas faillir, j’ai donc 
mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destinés 
l’un à l’autre, en élevant ainsi des barrières entre nous 
deux. Barrières impuissantes ! rien ne pouvait étouffer les 
tressaillements que vous me causiez. Absent ou présent, 
vous aviez la même force. J'ai préféré Madeleine à Jacques, 
parce que Madeleine devait être à vous. Mais je ne vous 
cédais pas à ma fille sans combats. Je me disais que je 
n’avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que 
vous en aviez presque vingt-deux; je rapprochais les dis- 
tances, je me livrais à de faux espoirs. Oh! mon Dieu, 
Félix, je vous fais ces aveux afin de vous épargner des re- 
mords, peut-être aussi afin de vous apprendre que je 
n'étais pas insensible, que nos souffrances d'amour étaient 
bien cruellement égales, et qu’Arabelle n’avait aucune su- 
périorité sur moi. J’étais aussi une de ces filles de la race 
déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment 
où la lutte fut si terrible, que je pleurais pendant toutes 
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les nuits; mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les avez 
eus ! Vous vous souvenez de la maladie que fit M. de Mort- 
sauf. Votre grandeur d’âme d’alors, loin de m'élever, m'a 
rapetissée. Hélas! dès ce jour, je souhaitais me donner à 
vous comme une récompense due à tant d’héroïsme ; mais 
cette folie a été courte. Je l'ai mise aux pieds de Dieu 
pendant la messe à laquelle vous avez refusé d'assister. 
La maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine 
m'ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement à 
lui la brebis égarée. Puis votre amour si naturel pour 
cette Anglaise m’a révélé des secrets que j’ignorais moi- 
même. Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. 
Madeleine a disparu. Les constantes émotions de ma vie 
orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi- 
même sans autre secours que la religion, tout a préparé 
la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a déterminé 
des crises sur lesquelles j’ai gardé le silence. Je voyais 
dans la mort le seul dénoûment possible de cette tragédie 
inconnue. Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, fu- 
rieuse, pendant les deux mois qui se sont écoulés entre 
la nouvelle que me donna ma mère de votre liaison avec 
lady Dudley et votre arrivée. Je voulais aller à Paris, 
j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette 
femme, j'étais insensible aux caresses de mes enfants. 
La prière, qui jusqu'alors avait été pour moi comme un 
baume, fut sans action sur mon âme. La jalousie a fait 
la large brèche par où la mort est entrée. Je suis restée 
néanmoins le front calme. Oui, cette saison de combats 
fut un secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su que 
j'étais aimée autant que je vous aimais moi-même et que 
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je n’étais trahie que par la nature et non par votre pensée, 
j'ai voulu vivre... et il n’était plus temps. Dieu m'avait 
mise sous sa protection, pris sans doute de pitié pour 
une créature vraie avec elle-même, vraie avec lui, et que 
ses souffrances avaient souvent amenée aux portes du 
sanctuaire. Mon bien-aimé, Dieu m’a jugée, M. de Mortsauf 
me pardonnera sans doute; mais vous, serez-vous clé- 
ment? écouterez-vous la voix qui sort en ce moment de 
ma tombe ? réparerez-vous les malheurs dont nous sommes 
également coupables, vous moins que moi peut-être? Vous 
savez ce que je veux vous demander. Soyez auprès de 
M. de Mortsauf comme est une sœur de la Charité auprès 
. d'un malade, écoutez-le, aimez-le; personne ne l’aimera. 
Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je le faisais. 
Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques quittera 
bientôt la maison pour aller à Paris auprès de son grand- 
père, et vous m'avez promis de le guider à travers les 
écueils de ce monde. Quant à Madeleine, elle se mariera: 
puissiez-vous un jour lui plaire! elle est tout moi-même, 
et, de plus, eile est forte, elle a cette volonté qui m’a 
manqué, cette énergie nécessaire à la compagne d’un 
homme que sa carrière destine aux orages de la vie poli- 
tique, elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées 
s’unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa 
nère. En acquérant ainsi le droit de continuer mon œuvre 
à Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n’auront 
pas été suffisamment expiées, bien que pardonnées au ciel 
et sur la terre, car il est généreux et me pardonnera. Je 
suis, vous le voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce pas la 
preuve d’un despotique amour? Je veux être aimée par 
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vous dans les miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue 
mes pensées et mes devoirs! Si vous m’aimez trop pour 
m'obéir, si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous 
veillerez du moins au repos de mon âme en rendant 
M. de Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'être. 

» Adieu, cher enfant de mon cœur! ceci est l’adieu com- 
plétement intelligent, encore plein de vie, l’adieu d’une 
âme où tu as répandu de trop grandes joies pour que tu 
puisses avoir le moindre remords de la catastrophe qu’elles 
ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant que vous 
m'aimez, Car, moi, j'arrive au lieu du repos, immolée au 
devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans regret ! Dieu 
saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses saintes lois selon 
leur esprit. J’ai sans doute chancelé souvent, mais je ne 
suis point tombée, et la plus puissante excuse de mes 
fautes est dans la grandeur même des séductions qui 
m'ont environnée. Le Seigneur me verra tout aussi trem- 
blante que si j'avais succombé. Encore adieu, un adieu 
semblable à celui que j'ai fait hier à notre belle vallée, 
au sein de laquelle je reposerai bientôt, et où vous revien- 
drez souvent, n'est-ce pas? 

D HENRIETTE. D 


Je tombai dans un abîme de réflexions en apercevant 
les profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée par 
cette dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme se 
dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus 
que moi, car elle était morte. Elle croyait que les autres 
devaient être excellents pour son ami; elle avait été si 
bien aveuglée par son amour, qu’elle n’avait pas soup- 
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çonné l’inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de sa 
tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette, qui voulait 
me donner Clochegourde et sa fille! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré 
pour la première fois dans un cimetière en accompagnant 
les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant 
vous connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumi- 
neux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, 
la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous en- 
sevelissons dans la terre, mais il en est de plus particu- 
lièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, 
dont le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations ; 
nous pensons à elles comme nous respirons, elles sont 
en nous par la douce loi d’une métempsycose propre à 
l'amour. Une âme est en mon âme. Quand quelque bien 
est fait par moi, quand une belle parole est dite, cette 
âme parle, elle agit; tout ce que je puis avoir de bon 
émane de cette tombe, comme d’un lys les parfums qui 
embaument l’atmosphère. La raillerie, le mal, tout ce que 
vous blâmez en moi vient de moi-même. Maintenant, 
quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se repor- 
tent vers le ciel, après avoir longtemps contemplé la terre, 
quand ma bouche est muette à vos paroles et à vos soins, 
ne me demandez plus : À quoi pensez-vous ? 


Chère Natalie, j'ai cessé d’écrire pendant quelque temps; 
ces souvenirs m’avaient trop ému. Maintenant, je vous dois 
le récit des événements qui suivirent cette catastrophe, et 
qui veulent peu de paroles. Lorsqu’une vie ne se compose 
que d'action et de mouvement, tout est bientôt dit; mais, 
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quand elle s’est passée dans les régions les plus élevées de 
l'âme, son histoire est diffuse. La lettre d’Henriette faisait 
briller un espoir à mes yeux. Dans ce grand naufrage, 
j'apercevais une ile où je pouvais aborder. Vivre à Cloche- 
gourde auprès de Madeleine en lui consacrant ma vie était 
une destinée où se satisfaisaient toutes les idées dont mon 
cœur était agité; mais il fallait connaître les véritables 
pensées de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ; 
j'allai donc à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur 
la terrasse. Nous nous promenèmes pendant longtemps. 
D'abord, il me parla de la comtesse en homme qui con- 
naissait l'étendue de sa perte et tout le dommage qu’elle 
causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri de sa 
douleur, il se montra plus préoccupé de l’avenir que du 
présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me dit-il, la 
douceur de sa mère. Le caractère ferme de Madeleine, 
chez laquelle je ne sais quoi d’héroïque se mêlait aux 
qualités gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieillard, 
accoutumé aux tendresses d’'Henriette et qui pressentait 
une volonté que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait 
le consoler de cette perte irréparable était la certitude de 
bientôt rejoindre sa femme : les agitations et les chagrins 
de ces derniers jours avaient augmenté son état maladif, 
et réveillé ses anciennes douleurs; le combat qui se pré- 
parait entre son autorité de père et celle de sa fille, qui 
devenait maîtresse de maison, allait lui faire finir ses 
jours dans l’amertume; car, là où il avait pu lutter avec 
sa femme, il devait toujours céder à son enfant. D’ail- 
leurs, son fils s’en irait, sa fille se marierait; quel gendre 
aurait-il? Quoiqu'il parlàt de mourir promptement, il se 
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sentait seul, sans sympathies pour longtemps encore. 

Pendant cette heure où 1l ne parla que de lui-même en 
me demandant mon amitié au nom de sa femme, il acheva 
de me dessiner complétement la grande figure de l'Émi- 
gré, l’un des types les plus imposants de notre époque. Il 
était en apparence faible et cassé, mais la vie semblait 
devoir persister en lui, précisément à cause de ses mœurs 
sobres et de ses occupations champêtres. Au moment où 
j'écris, il vitencore. Quoique Madeleine pût nous apercevoir 
allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle 
s’avança sur le perron et rentra dans la maison à plusieurs 
reprises, afin de me marquer son mépris. Je saisis le 
moment où elle vint sur le perron, je priai le comte de 
monter au château; j'avais à parler à Madeleine, je pré- 
textai une dernière volonté que la comtesse m'avait con- 
fiée, je n'avais plus que ce moyen de la voir; le comte 
l’alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse. 

— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, 
n'est-ce pas ici où votre mère m'écouta quand elle eut à 
se plaindre moins de moi que des événements de la vie? 
Je connais vos pensées, mais ne me condamnez-vous pas 
sans connaître les faits? Ma vie et mon bonheur sont atta- 
chés à ces lieux, vous le savez, et vous m’en bannissez 
par la froideur que vous faites succéder à l'amitié frater- 
nelle qui nous unissait, et que la mort a resserrée par le 
lien d’une même douleur. Chère Madeleine, vous pour qui 
je donnerais à l'instant ma vie sans aucun espoir de ré- 
compense, sans que vous le sachiez même, tant nous 
aimons les enfants de celles qui nous ont protégés dans la 
vie, vous ignorez le projet caressé par votre adorable mère 
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pendant ces sept années, et qui modificrait sans doute 
vos sentiments; mais je ne veux point de ces avantages. 
Tout ce que j'implore de vous, c’est de ne pas m'ôter le 
droit de venir respirer l’air de cette terrasse, et d'attendre 
que le temps ait changé vos idées sur la vie sociale; en 
ce moment, je me garderais bien de les heurter; je res- 
pecte une douleur qui vous égare, car elle m'ôte à moi- 
même la faculté de juger sainement les circonstances 
dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce 
moment sur nous approuvera la réserve dans laquelle je 
me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre 
entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop, malgré 
l’aversion que vous me témoignez, pour expliquer au 
comte un plan qu’il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. 
Plus tard, songez que vous ne connaîtrez personne au 
monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme 
n'aura dans le cœur des sentiments plus dévoués.. 

Jusque-là, Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, 
mais elle m’arrêta par un geste. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d'émotion, 
je connais aussi toutes vos pensées; mais je ne changerai 
point de sentiments à votre égard, et j'aimerais mieux me 
jeter dans l'Indre que de me lier à vous. Je ne vous par- 
lerai pas de moi; mais, si le nom de ma mère conserve 
encore quelque puissance sur vous, c’est en son nom que 
je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde tant que 
j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble que je ne 
puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et 
remonta vers Clochegourde, sans se retourner, impassible 
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comme l’avait été sa mère un seul jour, mais impitoyable. 
L’œil clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardi- 
vement, tout deviné dans le cœur de sa mère, et peut-être 
sa haine contre un homme qui lui semblait funeste 
s’était-elle augmentée de quelques regrets sur son inno- 
cente complicité. Là, tout était abime. Madeleine me 
haïssait, sans vouloir s'expliquer si j'étais la cause ou la 
victime de ces malheurs : elle nous eût haïs peut-être 
également, sa mère et moi, si nous avions été heureux. 
Ainsi tout était détruit dans le bel édifice de mon, bon- 
heur. Seul je devais savoir en son entier la vie de cette 
grande femme inconnue, seul j'étais dans le secret de ses 
sentiments, seul j'avais parcouru son âme dans toute son 
étendue; ni sa mère, ni son père, ni Son mari, ni ses 
enfants, ne l’avaient connue. Chose étrange! Je fouille ce 
monceau de cendres et prends plaisir à les étaler devant 
vous ; nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos 
plus chères fortunes. Combien de familles ont aussi leur 
Henriette! combien de nobles êtres quittent la terre sans 
avoir rencontré un historien intelligent qui ait sondé leur 
cœur, qui en ait mesuré la profondeur et l'étendue! Ceci 
est la vie humaine dans toute sa vérité : souvent les 
mères ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs en- 
fants ne les connaissent; il en est ainsi des époux, des 
amants et des frères! Savais-je, moi, qu’un jour, sur le 
cercueil même de mon père, je plaiderais avec Charles de 
Vandenesse, avec mon frère, à l’avancement de qui j'ai 
tant contribué? Mon Dieu, combien d’enseignements dans 
la plus simple histoire ! Quand Madeleine eut disparu par 
la porte du perron, je revins, le cœur brisé, dire adieu à 
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mes hôtes, et je partis pour Paris en suivant la rive droite 
de l'Indre, par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour 
la première fois. Je passai triste à travers le joli village de 
Pont-de-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique me 
souriait, je n’étais plus le pièton fatigué de 1814. Dans ce 
temps-là, mon cœur était plein de désirs; aujourd’hui, 
mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois, j'avais ma 
vie à remplir; aujourd'hui, je la sentais déserte. J'étais 
bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était déjà 
flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce 
paysage de sa première magnificence et pour me dégoûter 
de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut 
mon émotion lorsqu’en me retournant je vis Madeleine 
sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais 
plus au but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin 
de ma pensée, que j'entrais dans sa cour sans le savoir. 
Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez 
elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en son- 
geant à tous les ennuis d’une rupture. Si vous avez bien 
compris le caractère et les manières de lady Dudley, vous 
imaginerez ma déconvenue quand son majordome m’in- 
troduisit en habit de voyage dans un salon où je la trouvai 
pompeusement habillée, environnée de cinq personnes. 
Lord Dudley, l’un des vieux hommes d’État les plus consi-" 
dérables de l’Angleterre, se tenait debout devant la che- 
minée, gourmé, plein de morgue, froid, avec l’air railleur 
qu’il doit avoir au Parlement; il sourit en entendant mon 
nom. Les deux enfants d’Arabelle, qui ressemblaient pro- 
digieusement à de Marsay, l’un des fils naturels du vieux 
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lord, et qui était là, sur la causeuse à côté de la marquise, 
se trouvaient près de leur mère. Arabelle, en me voyant, 
prit aussitôt un air hautain,-fixa son regard sur ma cas- 
quette de voyage, comme si elle eût voulu me demander 
à chaque instant ce que je venais faire chez elle. Elle me 
toisa comme elle eût fait d’un gentilhomme campagnard 
qu’on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette 
passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais de 
l'aimer, à cette fantasmagorie d’Armide, tout avait disparu 
comme un rêve. Je n’avais Jamais serré sa main, j'étais 
un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré le sang- 
froid diplomatique auquel je commencçais à m'habituer, 
je fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût pas été 
moins. De Marsay souriait à ses bottes, qu’il examinait avec 
une affectation singulière. J’eus bientôt pris mon parti. 
De toute autre femme, j'aurais accepté modestement une 
défaite; mais, outré de voir debout l'héroïne qui voulait 
mourir d'amour, et qui s'était moquée de la morte, je 
résolus d’opposer l’impertinence à l’impertinence. Elle 
savait le désastre de lady Brandon: le lui rappeler, c'était 
lui donner un coup de poignard au cœur, quoique l’arme 
dût s’y émousser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d’entrer 
chez vous si cavalièrement, quand vous saurez que j'arrive 
de Touraine, et que lady Brandon m’a chargé pour vous 
d’un message qui ne souffre aucun retard. Je craignais de 
vous trouver partie pour le Lancashire; mais, puisque vous 
restez à Paris, j’attendrai vos ordres et l'heure à laquelle 
vous daignerez me recevoir. 

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne 
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l’ai plus rencontrée que dans le monde, où nous échan- 
geons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je 
lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle 
me parle des Françaises qui font honneur à leur désespoir 
de leurs maladies d’estomac. Grâce à ses soins, j'ai un 
ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affectionne beau- 
coup. Et moi, je dis qu’elle épouse les deux générations. 
Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis Le plan 
que j'avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me jetai 
dans le travail, je m'occupai de science, de littérature et 
de politique; j’entrai dans la diplomatie à l’avénement de 
Charles X, qui supprima l'emploi que j’occupais sous le 
feu roi. Dès ce moment, je résolus de ne jamais faire 
attention à aucune femme, si belle, si spirituelle, si 
aimante qu’elle pût être. Ce parti me réussit à merveille : 
j'acquis une tranquillité d'esprit incroyable, une grande 
force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes 
dissipent de notre vie en croyant nous avoir payés par 
quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes résolutions 
échouèrent : vous savez comment et pourquoi. 

Chère Natalie, en vous disant ma vie sans réserve et 
sans artifice, comme je me la dirais à moi-même; en vous 
racontant des sentiments où vous n’étiez pour rien, peut- 
être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux et déli- 
cat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera 
pour vous, j’en suis sûr, une nouvelle raison de m’aimer. 
Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d'élite 
ont un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de la Charité 
qui panse les blessures, celui de la mère qui pardonne à 


l'enfant. Les artistes et les grands poëtes ne sont pas seuls 
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à souffrir : les hommes qui vivent pour leur pays, pour 
l’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs pas- 
sions et de leurs pensées, se font souvent une bien cruelle 
solitude. Is ont besoin de sentir à leurs côtés un amour 
pur et dévoué; croyez bien qu’ils en comprennent la gran- 
deur et le prix. Demain, je saurai si je me suis trompé 
en vous aimant. 


A MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE. 


« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre madame 
de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été 
inutile pour vous conduire dans le monde, lettre à laquelle 
vous devez votre haute fortune. Permettez-moi d’achever 
votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une détestable 
habitude; n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de 
leur premier mari, qui jettent toujours à la face du second 
les vertus du défunt. Je suis Française, cher comte; je 
voudrais épouser tout l’homme que j'aimerais, et ne sau- 
rais, en vérité, épouser madame de Mortsauf. Après avoir 
lu votre récit avec l’attention qu’il mérite, et vous savez 
quel intérêt je vous porte, il m’a semblé que vous aviez 
considérablement ennuyé lady Dudley en lui opposant les 
perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de 
mal à la comtesse en l’accablant des ressources de l'amour 
anglais. Vous avez manqué de tact envers moi, pauvre 
créature, qui n’ai d'autre mérite que celui de vous plaire; 
vous m'avez donné à entendre que je ne vous aimais ni 
comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imper- 
fections, je les connais; mais pourquoi me les faire si 


LE LYS DANS LA VALLÉE. 307 


rudement sentir? Savez-vous pour qui je suis prise de 
pitié? Pour la quatrième femme que vous aimerez. Celle- 
là sera nécessairement forcée de lutter avec trois per- 
sonnes ; aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérêt 
comme dans le sien, contre le danger de votre mémoire. 
Je renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : il fau- 
drait trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne 
me soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus de 
la vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus 
sûre d'elle-même, et votre intrépide amazone décourage 
les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une 
femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies égales 
à son ambition, Ni le cœur ni les sens ne triompheront 
jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que nous mon- 
tons souvent à cheval. Je n’ai pas su réchauffer le soleil 
attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson 
vous prendrait à côté de moi. Mon ami, — car vous serez 
toujours mon ami, — gardez-vous de recommencer de 
pareilles confidences, qui mettent à nu votre désenchan- 
tement, qui découragent l’amour et forcent une femme à 
douter d'elle-même. L'amour, cher comte, ne vit que de 
confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de 
monter à cheval, se demande si une céleste Henriette ne 
parlait pas mieux, si une écuyère comme Arabelle ne dé- 
ployait pas plus de grâces, cette femme-là, soyez-en sûr, 
aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez 
donné le désir de recevoir quelques-uns de vos bouquets 
enivrants, mais vous n’en composez plus. Il est ainsi une 
foule de choses que vous n’osez plus faire, de pensées et 
de jouissances qui ne peuvent plus renaître pour vous. 
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Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans 
- votre cœur la morte que vous y gardez. Vous me priez de 
vous aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous 
l'avoue, une infinité de choses par charité, tout, excepté 
Pamour. 

» Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez 
votre tristesse du nom de mélancolie : à la bonne heure; 
mais vous êtes insupportable et vous donnez de cruels 
soucis à celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontré 
entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis con- 
sultée, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme 
elle. Si vous avez fatigué lady Dudley, qui est une femme 
extrêmement distinguée, moi qui n’ai pas ses désirs furieux, 
j'ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle encore. Suppri- 
moñs l'amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus 
en goûter le bonheur qu'avec les mortes, et restons amis, 
je le veax. Comment, cher comte, vous avez eu pour votre 
début une adorable femme, une maîtresse parfaite qui 
songeait à votre fortune, qui vous a donné la pairie, qui 
vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que 
d’être fidèle, et vous l'avez fait mourir de chagrin! mais 
je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents 
et les plus malheureux jeunes gens qui traînent leurs am- 
bitions sur le pavé de Paris, quel est celui qui ne reste- 
rait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moitié des 
faveurs que vous n’avez pas su reconnaître? Quand on 
est aimé ainsi, que peut-on demander de plus? 

» Pauvre femme! elle a bien souffert, et, quand vous 
avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez 
quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le prix qui attend 
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ma tendresse pour vous. Merci, chér comte, je ne veux de 
rivale ni au delà ni en decà de la tombe. Quand on a sur 
la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas 
les dire. Je vous ai fait une imprudente demande; j'étais 
dans mon rôle de femme, de fille d'Éve; le vôtre consis- 
tait à calculer la portée de votre réponse. Il fallait me 
tromper ; plus tard, je vous aurais remercié. N’avez-vous 
donc jamais compris la vertu des hommes à bonnes for- 
tunes? Ne sentez-vous pas combien 1ls sont généreux en 
nous jurant qu'ils n’ont jamais aimé, qu'ils aiment pour 
la première fois? Votre programme est inexécutable. Être 
à la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon 
ami, n'est-ce pas vouloir réunir l’eau et le feu? Vous ne 
connaissez donc pas les femmes? elles sont ce qu’elles 
sont, elles doivent avoir les défauts de leurs qualités. 
Vous avez rencontré lady Dudley trop tôt pour pouvoir 
l’apprécier, et le mal que vous en dites me semble une 
vengeance de votre vanité blessée; vous avez compris 
madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni l’une de 
ne pas être l’autre; que va-t-il m’arriver, à moi qui ne 
suis ni l’une ni l’autre? 

» Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi 
à votre avenir, Car je vous aime réellement beaucoup. 
Votre air de chevalier de la Triste-Figure m'a toujours 
profondément intéressée : je croyais à la constance des 
gens mélancoliques; mais j’ignorais que vous eussiez tué 
la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre 
entrée dans le monde. Eh bien, je me suis demandé ce 
qui vous reste à faire : j'y ai bien songé. Je crois, mon 
ami, qu’il faut vous marier à quelque madame Shandy, 
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qui ne saura rien de l’amour ni des passions, qui ne s’in- 
quiétera ni de lady Dudley ni de madame de Mortsauf, 
très-indifférente à ces moments d’ennui que vous appelez 
mélancolie, pendant lesquels vous êtes amusant comme 
la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sœur de la 
Charité que vous demandez. Quant à aimer, à tressaillir 
d’un mot, à savoir attendre le bonheur, le donner, le re- 
cevoir, à ressentir les mille orages de la passion, à épouser 
les petites vanités d’une femme aimée, mon cher comte, 
renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que 
votre bon ange vous a donnés sur les jeunes femmes; 
vous les avez si bien évitées, que vous ne les connaissez 
point. Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer 
haut du premier coup : toutes les femmes auraient été 
contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il est trop 
tard maintenant pour commencer vos études, pour ap- 
prendre à nous dire ce que nous aimons à entendre, pour 
être grand à propos, pour adorer nos petitesses quand il 
nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas si sottes 
que vous le croyez : quand nous aimons, nous plaçons 
l’homme de notre choix au-dessus de tout. Ge qui ébranle 
notre foi dans notre supériorité ébranle notre amour. En 
nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez 
à rester dans le monde, à jouir du commerce des femmes, 
cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit : elles 
n'aiment ni à semer les fleurs de leur amour sur des 
rochers, ni à prodiguer leurs caresses pour panser un cœur 
malade. Toutes les femmes s’apercevraient de la séche- 
resse de votre cœur, et vous seriez toujours malheureux. 
Bien peu d’entre elles seraient assez franches pour vous 
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dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour 
vous quitter sans rancune en vous offrant leur amitié, 
comme le fait aujourd’hui celle qui se dit votre amie dé- 
vouée. 

» NATALIE DE MANERVILLE. 9 


Paris, octobre 1835, 
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